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Prólogo

Quiero decir algunas cosas en torno al modo en que fue inicialmente concebido 
Heterosexualidad obligatoria y al contexto en que vivimos ahora. En parte lo 
escribí  para  contrarrestar  la  cancelación  de  la  existencia  lesbiana  de  tanta 
bibliografía  feminista,  cancelación  que  sentía  (y  siento)  que  tiene 
consecuencias no sólo antilesbianas sino también antifeministas, además de 
distorsionar  también  la  experiencia  de  las  mujeres  heterosexuales.  No  lo 
escribí  para  ahondar  divisiones  sino  para  animar  a  las  feministas 
heterosexuales  a  analizar  la  heterosexualidad  como  institución  política  que 
debilita a las mujeres, y a cambiarla. Esperaba también que otras lesbianas 
percibieran la profundidad y la amplitud de la identificación con mujeres y de la 
vinculación entre mujeres que han recorrido como un tema continuo, aunque 
yerto, la experiencia heterosexual, y que esto se convertiría en un impulso cada 
vez  más  activo  políticamente,  no  sólo  en  una  ratificación  de  vivencias 
personales.  Quería  que  el  artículo  sugiriera  tipos  nuevos  de  crítica,  que 
suscitara preguntas nuevas en las aulas y en las revistas universitarias y que, 
al  menos,  esbozara  un  puente  sobre  el  hueco  entre lesbiana y feminista. 
Quería, como mínimo, que a las feministas les resultara menos posible leer, 
escribir o dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado.

En los tres años pasados desde que escribí, con esa energía de esperanza y 
de deseo, Heterosexualidad obligatoria,  las  presiones  para conformarse,  en 
una  sociedad  de  actitud  cada  vez  más  conservadora,  se  han  hecho  más 
intensas.  Los  mensajes  de  la  Nueva  Derecha  a  las  mujeres  han  sido, 
precisamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y que 

 Traducción de María-Milagros Rivera  Garretas.  De Adrienne  Rich, Compulsory Hete-  
rosexualíty and Lesbian Existence, en Ead., Blood, Bread, and Poetry. Selected 
Prose 1979-1985. Nueva York  y  Londres:  Norton,  1986,23-75.  Escrito Inicialmente  en 
1978 para el número de «Signs» sobre Sexuality, este articulo fue publicado en esa revista 
en  1980.  En 1982, Antelope Pubtications lo  reimprimió  como parte  de  una  serie  de 
cuadernos feministas. La introducción fue escrita para ese cuaderno.

15

-— DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996



la autonomía y la igualdad de las mujeres son una amenaza contra la familia, la 
religión y el estado. Las instituciones que han controlado tradicionalmente a las 
mujeres  -maternidad  patriarcal,  explotación  económica,  familia  nuclear, 
heterosexualidad obligatoria- se están viendo fortalecidas por la legislación, por 
los mandatos religiosos, por las imágenes de los medios de comunicación y por 
los esfuerzos de la censura. En una economía que va a peor, la madre sola que 
intenta mantener a sus criaturas tiene que hacer frente a la feminización de la 
pobreza, que Joyce Miller,  de la Coalición Nacional de Mujeres Sindicalistas 
(National  Coalition  of  Labor  Union  Women),  ha  denominado  uno  de  los 
principales problemas de los años ochenta. La lesbiana que no se disfrace se 
encuentra con la discriminación laboral y el acoso y la violencia en la calle. 
Incluso en instituciones de inspiración feminista, como las casas de acogida de 
mujeres  maltratadas  y  los  programas  de  Estudios  de  Mujeres,  a  las 
abiertamente lesbianas se las despide y a las otras se Ies aconseja que se 
mantengan en la sombra. Refugiarse en la igualdad -la asimilación para quien 
pueda con ella- es la respuesta más pasiva y debilitante a la represión política, 
a la inseguridad económica y a un nuevo levantar la veda contra la diferencia.

Quiero señalar que, en este tiempo, se ha ido amontonando información sobre 
la  violencia  masculina  contra  las  mujeres,  especialmente  dentro  de  casa 
(véanse las págs. 21-22, nota 9). Al mismo tiempo, al ámbito de la escritura que 
trata de la relación entre mujeres y de la identificación entre mujeres como 
esencial para la supervivencia femenina, ha ido llegando una corriente continua 
de  textos  y  de  críticas  procedentes  de  mujeres  de  color  en  general  y  de 
lesbianas de color en particular (son estas últimas un grupo que está siendo 
borrado más radicalmente incluso de la investigación feminista académica, por 
el doble sesgo de racismo y de homofobia).1

Ha habido recientemente, entre feministas y lesbianas, un intenso debate en 
torno a la sexualidad femenina, con líneas a menudo furibundas y amargas, 
con palabras clave como sadomasoquismo y pornografía, definidas de modos 
distintos  según  quién  hablara.  La  hondura  de  la  rabia  y  del  miedo  de  las 
mujeres en lo relativo a la sexualidad y su relación con el poder y el dolor son 
reales, incluso cuando el diálogo suena simplista, farisaico o como monólogos 
en paralelo.
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A  consecuencia  de  todos  esos  cambios,  hay  partes  de  este  artículo  que 
expresaría de otra manera, matizaría o ampliaría si lo escribiera hoy. Pero sigo 
pensando  que  las  feministas  heterosexuales  sacarán  fuerza  política  para 
cambiar  si  toman  una  postura  crítica  ante  la  ideología  que  exige  la 
heterosexualidad, y que las lesbianas no pueden dar por supuesto que no nos 
afectan esa ideología y las instituciones que en ella se fundan. No hay nada en 
esa  ideología  que  nos  obligue  a  pensarnos  como  víctimas,  como  si  nos 
hubieran lavado el cerebro o fuéramos del todo impotentes. La coerción y la 
obligación están entre las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido 
a  reconocer  nuestra  fuerza.  La  resistencia  es  un  tema  importante  en  este 
artículo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué es lo que 
buscamos.

-1 -
«Biológicamente,  los  hombres  tienen  una  sola  orientación  innata:  una 
orientación sexual,  que Ies lleva hacia las mujeres; las mujeres, en cambio, 
tienen  dos  orientaciones  innatas:  una  sexual  hacia  los  hombres,  otra 
reproductiva hacia sus criaturas.»2

«Era una mujer terriblemente vulnerable, crítica, que usaba la feminidad como 
una suerte de patrón o medida para medir y descartar a los hombres. O algo 
parecido: Era una Anna que incitaba a los hombres a la derrota sin darme 
cuenta siquiera. (Pero soy consciente de ello, y ser consciente de ello quiere 
decir que lo voy a dejar tras de mí y que me voy a convertir... ¿en qué? Estaba 
anclada en una emoción muy común entre las mujeres de nuestro tiempo, en 
una emoción que las puede volver resentidas, lesbianas o solitarias. Sí, Anna 
en aquella época era...

«[Otra línea negra a través de la página].»3

El sesgo de la heterosexualidad obligatoria, que lleva a percibir la experiencia 
lesbiana en una escala que va de la desviación a la aberración o a volverla 
sencillamente invisible, se podría ilustrar con otros muchos textos además de 
los dos que acabo de citar.  La suposición de Rossi de que las mujeres se 
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sienten atraídas «de manera innata» sólo por los hombres, o la de Lessing de 
que la lesbiana no hace más que dar rienda suelta a su acritud para con los 
hombres,  no  son  en  absoluto  sólo  suyas;  estos  presupuestos  son  muy 
corrientes en literatura y en las ciencias sociales.

Aquí me interesan también otras dos cuestiones: primera, cómo y por qué la 
elección de mujeres por mujeres como camaradas de pasión, compañeras de 
vida o de trabajo, amantes, comunidad, ha sido aplastada, invalidada, obligada 
a ocultarse y a disfrazarse; y, segunda, la virtual o total desatención hacia la 
existencia lesbiana en una amplia gama de escritos, incluida la investigación 
feminista. Es evidente que las dos cosas están relacionadas. Creo que buena 
parte de la teoría y crítica feministas están encalladas en este banco de arena.

El impulso que me organiza es la creencia en que no es suficiente para el 
pensamiento  feminista  que  existan  textos  específicamente  lesbianos.  Toda 
teoría o creación cultural o política que trate la existencia lesbiana como un 
fenómeno marginal o menos «natural», como una mera «preferencia sexual» o 
como  una  réplica  de  las  relaciones  heterosexuales  u  homosexuales 
masculinas,  resulta  profundamente  debilitada  por  ello,  al  margen  de  sus 
restantes  aportaciones.  La  teoría  feminista  no  puede  permitirse  más  el 
limitarse a manifestar tolerancia del  «lesbianismo» como «estilo  de vida al-
ternativo»  o  aludir  formalmente  a  las  lesbianas.  Hace  ya  mucho  que  es 
necesaria una crítica feminista de la orientación heterosexual obligatoria para 
las mujeres. En este artículo de exploración, intentaré mostrar por qué.

Empezaré por los ejemplos, criticando brevemente cuatro libros publicados en 
los  últimos  años,  escritos  desde  puntos  de  vista  y  orientaciones  políticas 
distintas, pero todos concebidos, y acogidos favorablemente, como feministas.4 

Todos  parten  del  principio  básico  de  que  las  relaciones  sociales  entre  los 
sexos  están  en  desorden  y  son  extremamente  problemáticas,  cuando  no 
paralizadoras, para las mujeres; todos buscan vías de cambio. He aprendido 
más de unos de esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos 
ellos habrían sido más precisos, más potentes, una fuerza más auténtica para 
cambiar si la autora hubiera tratado de la existencia lesbiana como realidad y 
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o de la 
institución  misma  de  la  heterosexualidad  como  avanzadilla  del  dominio 
masculino.5 En ninguno de ellos se plantea jamás la pregunta de si,  en un 
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contexto distinto o en condiciones de equidad, las mujeres elegirían la pareja y 
el  matrimonio  heterosexuales;  se  asume  que  la  heterosexualidad  es  la 
«preferencia  sexual»  de  la  «mayoría  de  las  mujeres»,  ya  sea  implícita  o 
explícitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan de la maternidad, 
los papeles sexuales, las relaciones y las normas sociales para las mujeres, se 
analiza nunca la heterosexualidad obligatoria como institución que les afecta 
poderosamente a todas, ni es siquiera cuestionada indirectamente la idea de 
«preferencia» o de «orientación innata».

En Por su propio bien: 150 años de consejos de expertos a las mujeres, de 
Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes trabajos de estas autoras: 
Brujas,  comadronas  y  enfermeras:  historia  de  las  sanadoras y Dolencias  y 
trastornos:  política  sexual  de la  enfermedad, han sido transformados en un 
estudio complejo y provocador. En este libro, su tesis es que los consejos que  
los hombres profesionales de la salud dan a las mujeres, especialmente en los 
campos  de  sexualidad  marital,  maternidad  y  cuidado  de  las  criaturas,  han 
repetido los dictados de la economía de mercado y del papel que el capitalismo 
ha necesitado que cumplan las mujeres en la producción y/o reproducción. Las  
mujeres  se  han  convertido  en  consumidoras  víctimas  de  variadas  curas, 
terapias y juicios normativos en distintos períodos (incluyendo la obligación de 
las mujeres de clase media de encarnar y preservar la sacralidad del hogar: la  
mitificación  «científica»  del  hogar  mismo).  Ninguno  de  los  consejos  de  los 
«expertos» ha sido ni especialmente científico ni pensado para las mujeres; ha  
reflejado necesidades masculinas, fantasías masculinas sobre las mujeres y el  
interés masculino en controlar a las mujeres, particularmente en los dominios 
de  la  sexualidad  y  la  maternidad,  unidos  a  las  exigencias  del  capitalismo 
industrial.  Gran  parte  de  este  libro  es  tan  radicalmente  informativo  y  está  
escrito con una inteligencia feminista tan lúcida, que no paré de esperar, al  
leerlo, que se examinara la proscripción básica del Iesbianismo. Nunca llegó.

Esto no puede ser debido a falta de información. Gay American History  de 
Jonathan Katz nos dice que ya en 1656 la colonia de New Haven decretó la 
pena  de  muerte  para  las  lesbianas.6 Katz  aporta  mucha  documentación 
sugerente sobre el «tratamiento» (o tortura) de las lesbianas por la profesión 
médica en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy Sahli 
testimonia  la  penalización  de  las  amistades  intensas  entre  mujeres 
universitarias durante el paso al presente siglo.7 El irónico título Por su propio 
bien puede  que  se  refiriera  sobre  todo  al  imperativo  económico  a  la 
heterosexualidad  y  el  matrimonio  y  a  las  sanciones  impuestas  contra  las 
mujeres solteras y viudas, dos tipos vistos entonces y ahora como anormales. 
Y,  sin  embargo,  en esta  visión general  marxista  feminista y con frecuencia 
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lúcida de las disposiciones masculinas sobre la salud mental y física de las 
mujeres, la economía de la heterosexualidad normativa se queda sin analizar.8

De los tres libros fundados en el psicoanálisis, uno, Toward a New Psychology 
of  Women, de  Jean  Baker  Miller,  está  escrito  como  si  las  lesbianas 
sencillamente no existieran, ni siquiera como seres marginales. Dado el título 
de  Miller,  lo  encuentro  asombroso.  De  todos  modos,  lo  favorable  de  las 
reseñas  que  el  libro  ha  recibido  en  revistas  feministas,  incluidas Signs y 
Spokeswoman, sugieren que los presupuestos heterocéntricos de Miller son 
ampliamente  compartidos.  En The  Mermaid  and  the  Minotaur:  Sexual  
Arrangements  and  the  Human  Malaise, Dorothy  Dinnerstein  argumenta 
apasionadamente en favor de que hombres y mujeres compartan las tareas de 
crianza  y  de  que  se  ponga  término  a  lo  que  ella  percibe  como  simbiosis 
masculina/femenina de «organización de género», que ella considera que está 
llevando a la especie humana cada vez más cerca de la autoextinción y de la 
violencia.  Aparte  de  otros  problemas  que  me  causa  este  libro  (incluido  su 
silencio  sobre  el  terrorismo  institucional  y  casual  que  los  hombres  han 
practicado contra las mujeres -y las criaturas- a lo largo de la historia,9 y su 
obsesión por la psicología en detrimento de la economía y otras realidades 
materiales que ayudan a crear realidad psicológica), considero la opinión de 
Dinnerstein  de  que  las  relaciones  entre  mujeres  y  hombres  son  «una 
colaboración  para  mantener  desquiciada  la  historia»  totalmente  ahistórica. 
Quiere decir con esto una colaboración para perpetuar relaciones sociales que 
son hostiles,  explotadoras y  destructivas para  la  vida  misma.  Entiende  que 
mujeres  y  hombres  son  socios  paritarios  en  el  establecimiento  de  «pactos 
sexuales»,  al  parecer  ignorando  las  reiteradas  luchas  de  las  mujeres  para 
resistir a la opresión (la propia y la ajena) y para cambiar su condición. Ignora, 
específicamente, la historia de las mujeres que, como brujas, femmes seules, 
resistentes  al  matrimonio,  solteronas,  viudas  autónomas  y/o  lesbianas,  han 
conseguido, a distintos niveles, no colaborar. Es esta, precisamente, la historia 
de la que las feministas tienen tanto que aprender y a la que cubre un tupido 
silencio.  Dinnerstein  reconoce  al  final  de  su  libro  que  el  «separatismo 
femenino»,  aunque «a gran escala  y  a largo plazo ferozmente impráctico», 
tiene  algo  que  enseñarnos:  «Separadas,  las  mujeres  podrían,  en  principio, 
ponerse a aprender desde cero, incontaminadas por las ocasiones de esquivar 
esta tarea que la presencia de los hombres ha ofrecido hasta ahora, qué es la 
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humanidad auto creadora intacta.»10 Frases como «humanidad auto-creadora 
intacta»  obscurecen  la  cuestión  de  lo  que,  en  realidad,  han  planteado  las 
numerosas  formas  de  separatismo  femenino.  El  hecho  es  que  mujeres  de 
todas las culturas y a lo largo de toda la historia han emprendido la tarea de 
una existencia independiente, no heterosexual, conectada con mujeres, hasta 
el punto permitido por su contexto, a menudo creyendo que eran «las únicas» 
que lo habían hecho hasta entonces. La han emprendido a pesar de que pocas 
mujeres han estado en una situación económica que les permitiera rechazar 
abiertamente el matrimonio, y a pesar de que los ataques contra las mujeres no 
casadas han ido de la difamación y la burla al ginecocidio deliberado, pasando 
por la quema en la hoguera y la tortura de millones de viudas y de solteronas 
durante las persecuciones contra las brujas en la Europa de los siglos XV, XVI 
y XVII.

Nancy  Chodorow  se  acerca  al  borde  al  reconocimiento  de  la  existencia 
lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que las mujeres, 
y sólo las mujeres, sean las responsables del cuidado de la infancia según la 
división  sexual  del  trabajo,  ha  llevado  a  toda  una  organización  social  de 
desigualdad de género, y que los hombres, además de las mujeres, tienen que 
convertirse en cuidadores primarios de la  infancia  si  ha de modificarse esa 
desigualdad.  Cuando  examina,  desde  una  perspectiva  psicoanalítica,  cómo 
afecta al desarrollo psicológico de niñas y niños el que hagan de madres las 
mujeres,  aporta  testimonios  de  que  los  hombres  son  «emotivamente 
secundarios»  en  las  vidas  de  las  mujeres,  de  que  «las  mujeres  tienen  un 
mundo interior vivo más rico en que refugiarse... los hombres no llegan a ser 
tan importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres para los 
hombres.»11 Esto alargaría hasta finales del siglo XX los hallazgos de Smith-
Rosenberg sobre el centrarse emocionalmente las mujeres en mujeres durante 
los  siglos  XVIII  y  XIX.  «Emocionalmente  importante»  puede,  por  supuesto, 
referirse a la rabia además de al amor, o a esa intensa mezcla de ambas que 
se encuentra  con frecuencia  en las relaciones de mujeres con mujeres,  un 
aspecto de lo que he dado en llamar la «doble vida de las mujeres» (véase 
luego).  Chodorow concluye  que porque las mujeres tienen  como madres a 
mujeres, «la madre sigue siendo para la niña un objeto [s/c] primario interno, de 
modo que las relaciones heterosexuales siguen, para ella, el modelo de una 
relación  secundaría,  no  exclusiva,  mientras  que  para  el  niño  recrean  una 
relación primaria exclusiva.» Según Chodorow, las mujeres «han aprendido a 
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negar  las  limitaciones  de  los  amantes  masculinos  por  razones  tanto 
psicológicas como prácticas.»12

Pero las razones prácticas (como la quema de brujas, control masculino del 
derecho,  la  teología  y  la  ciencia,  o  la  inviabilidad  económica  dentro  de  la 
división sexual del trabajo) las pasa por alto. El relato de Chodorow apenas 
ojea las ataduras y las sanciones que históricamente han forzado o garantizado 
el  emparejamiento de las mujeres con hombres y obstruido o castigado las 
parejas  de  mujeres  o  la  agregación  con  otras  mujeres  en  grupos 
independientes. Liquida la existencia lesbiana con el comentario de que «las 
relaciones lesbianas tienden a re-crear emociones y vínculos madre-hija, pero 
la mayoría de las mujeres son heterosexuales» (se supone: ¿más maduras, 
desarrolladas más allá de la conexión madre-hija?). Y entonces añade: «esta 
preferencia heterosexual y los tabús contra la homosexualidad, además de la 
dependencia  económica objetiva para con los hombres,  vuelven improbable 
(aunque  más  prevalente  en  los  últimos  años)  la  opción  de  vincularse 
sexualmente  en  primer  lugar  con  otras  mujeres.»13 La  importancia  de  este 
matiz parece irresistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ¿Quiere decir 
que la existencia lesbiana se ha vuelto más  visible en los últimos años (en 
determinados grupos), que han cambiado las presiones económicas y otras (en 
el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en consecuencia,  más 
mujeres rechazan la «opción» heterosexual? Sostiene que las mujeres quieren 
criaturas porque a sus relaciones heterosexuales Ies falta riqueza e intensidad, 
que al tener una criatura una mujer intenta recrear su propia intensa relación 
con su madre. Me parece que, sobre la base de sus propios descubrimientos, 
Chodorow nos lleva implícitamente a concluir que la heterosexualidad no es 
para las mujeres una «preferencia», que, como mínimo, separa lo erótico de lo 
emotivo  de  una  manera  que  a  las  mujeres  les  parece  empobrecedora  y 
dolorosa. Y, sin embargo, su libro contribuye a imponerla. Al ignorar las formas 
ocultas de socialización y las presiones que abiertamente han canalizado a las 
mujeres hacia el matrimonio y el amor heterosexual, presiones que van de la 
venta de hijas a los silencios de la literatura o las imágenes de la televisión, 
ella,  como  Dinnerstein,  se  queda bloqueada  en  el  intento  de  reformar  una 
institución  hecha  por  hombres  -la  heterosexualidad  obligatoria-  como  si,  a 
pesar  de  los  profundos  impulsos  emotivos  y  las  complementariedades que 
atraen  a  las  mujeres  hacia  mujeres,  hubiera  una  inclinación  heterosexual 
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místico-biológica,  una «preferencia» u «opción» que les lleva a las mujeres 
hacia los hombres.

Además, se entiende que esta «preferencia» no requiere explicación, a no ser 
mediante la tortuosa teoría del complejo femenino de Edipo o de la necesidad 
de reproducir la especie. Es la sexualidad lesbiana (corriente e incorrectamente 
«incluida»  en  la  homosexualidad  masculina)  la  que  es  percibida  como 
necesitada  de  explicación.  Este  asumir  la  heterosexualidad  femenina  me 
parece de por sí notable: es una suposición enorme, para haberse deslizado 
tan calladamente en los cimientos de nuestro pensamiento.

Una ampliación de este supuesto es esa afirmación, frecuentemente oída, que 
dice que en un mundo de auténtica igualdad, en que los hombres fueran no 
opresores  y  nutricios,  todo  el  mundo  sería  bisexual.  Semejante  noción 
desdibuja  y  sentimentaliza  la  realidad  en  la  que  las  mujeres  hemos 
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de los trabajos y 
las  luchas  de  aquí  y  ahora,  el  proceso  continuo  de  definición  sexual  que 
generará sus propias posibilidades y opciones. (También da por supuesto que 
las mujeres que han escogido mujeres no lo han hecho más que porque los 
hombres  son  opresores  o  no  disponibles  emocionalmente,  lo  cual  sigue 
dejando sin explicar por qué hay mujeres que siguen teniendo relaciones con 
hombres opresores y/o  emocionalmente insatisfactorios).  Lo que sugiero  es 
que  la  heterosexualidad,  como  la  maternidad,  necesita  ser  reconocida  y 
estudiada en tanto que institución política, incluso, o especialmente, por esos 
individuos  que  tienen  la  sensación  de  ser,  en  su  experiencia  personal,  los 
precursores de una nueva relación socia! entre los sexos.

- II -
Si las mujeres somos la primera fuente de atención emocional y cuidados 
físicos tanto para las niñas como para los niños, parecería lógico, al menos 
desde una perspectiva feminista,  plantear las cuestiones siguientes:  si  la 
búsqueda de amor y de ternura en ambos sexos no llevará originalmente 
hacia las mujeres; porqué iban las mujeres a modificar la dirección de esa 
búsqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio de fecundación, 
y  las  relaciones  emocionales/eróticas  tendrían  que  llegar  a  identificarse 
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entre sí tan rígidamente; y por qué serían consideradas necesarias ataduras 
tan violentas  para imponer la  lealtad emocional  y  erótica  y  el  servilismo 
plenos de las mujeres hacia los hombres. Dudo que suficientes especialistas 
y teóricas feministas se hayan tomado la molestia de identificar las fuerzas 
sociales que arrebatan las energías emocionales y eróticas de las mujeres 
de ellas y de otras mujeres y de valores identificados con mujeres. Esas 
fuerzas,  como  intentaré  mostrar,  van  de  la  esclavitud  física  literal  a  la 
tergiversación y distorsión de las opciones posibles.

Yo no doy por supuesto que el que hagan de madres las mujeres sea- una 
«causa suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestión del ejercicio 
de la maternidad por mujeres ha estado en el aire mucho últimamente, por 
lo  general  acompañada  por  la  opinión  de  que  un  mayor  ejercicio  de  la 
maternidad  por  hombres  reduciría  el  antagonismo  entre  los  sexos  y 
moderaría  el  desequilibrio  sexual  de  poder  de  los  hombres  sobre  las 
mujeres.  Estos  debates  se  plantean  sin  hacer  referencia  a  la 
heterosexualidad  obligatoria  como  fenómeno,  y  mucho  menos  como 
ideología.  Yo  no  quiero  ponerme  a  hacer  psicología,  sino  localizar  las 
fuentes del poder masculino. Creo que sería posible, en realidad, que un 
gran número de hombres se ocuparan a gran escala de la atención a la 
infancia sin que cambiaran radicalmente las cotas de poder masculino en 
una sociedad que se reconoce en lo masculino.
En  su  artículo El  origen  de  la  familia, Kathleen  Gough  enumera  ocho 
características del poder masculino en sociedades arcaicas y contemporáneas 
que querría utilizar como marco: «la capacidad de los hombres de negarles a 
las mujeres una sexualidad o de imponerla sobre ellas; de forzar o explotar su 
trabajo para controlar su producto; de controlar o usurparles sus criaturas; de 
confinarlas físicamente e impedirles el movimiento; de usarlas como objetos en 
transacciones  entre  hombres;  de  limitar  su  creatividad;  o  de  privarles  de 
amplias áreas del conocimiento social y de los descubrimientos culturales.»14 

(Gough no considera que estos rasgos de poder impongan específicamente la 
heterosexualidad,  sino  sólo  que  producen  desigualdad  sexual).  Presento 
seguidamente las palabras de Gough en cursiva; la elaboración de cada una 
de sus categorías, entre paréntesis, es mía.

Entre  las  características  del  poder  masculino  se  incluye  el poder  de  los 
hombres:
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1. de  negarles  a  las  mujeres [su  propia] sexualidad  - [mediante  la 
clitoridectomía  y  la  infibulación;  los  cinturones  de  castidad;  el  castigo,  que 
puede ser de muerte,  del  adulterio femenino;  el  castigo,  que puede ser  de 
muerte, de la sexualidad lesbiana; la negación por el psicoanálisis del clítoris; 
¡a represión de la masturbación; la cancelación de la sensualidad materna y 
postmenopáusica;  la  histerectomía  innecesaria;  las  imágenes  falsas  del 
lesbianismo en los  medios  de comunicación  y  en  la  literatura;  el  cierre  de 
archivos  y  la  destrucción  de  documentos  relacionados  con  la  existencia 
lesbiana]

2. o de imponerla [la sexualidad masculina] sobre ellas - mediante la violación 
(incluida la violación marital) y el apaleamiento de la esposa; el incesto padre-
hija,  hermano-hermana;  la socialización de las mujeres para hacerlas creer 
que el «impulso» sexual masculino equivale a un derecho;15 la idealización del 
amor  heterosexual  en el  arte,  la  literatura,  los medios de comunicación,  la 
publicidad, etc.; el matrimonio infantil;  el matrimonio negociado por otros; la 
prostitución; el harem; las doctrinas psicoanalíticas de la frigidez y el orgasmo 
vaginal; las imágenes pornográficas de mujeres que responden con placer a la 
violencia y a la humillación sexuales (con el  mensaje  subliminar  de que la 
heterosexualidad sádica es más «normal» que la sensualidad entre mujeres)]

3. forzar  o  explotar  su  trabajo  para  controlar  su  producto  - [mediante  la 
institución  de!  matrimonio  y  de  la  maternidad  como  producción  gratuita;  la 
segregación horizontal de las mujeres en el trabajo remunerado; el señuelo de 
la mujer cuota con movilidad ascendente; el control masculino del aborto, la 
anticoncepción,  la  esterilización  y  el  parto;  el  proxenetismo;  el  infanticidio 
femenino, que despoja a las mujeres de hijas y contribuye a la devaluación de 
las mujeres en general]

4. controlar  o  usurparles  sus  criaturas  - [mediante  el  derecho  paterno  y  el 
«rapto  legal»16;  la  esterilización  obligatoria;  el  infanticidio  sistemático;  la 
separación  por  los  tribunales  de  las  madres  lesbianas  de  sus  criaturas;  la 
negligencia de los ginecólogos; el uso de la madre como «torturadora cuota»17 

en la mutilación genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de su hija 
para adecuarla al matrimonio.
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5. confinarlas físicamente e impedirles el movimiento - [mediante la violación 
como terrorismo, dejando las calles sin mujeres; el purdah;  el vendado de los 
pies; atrofiar las capacidades atléticas de las mujeres; los tacones altos y la 
moda  «femenina»  en  el  vestir;  el  velo;  el  acoso  sexual  en  la  calle;  la 
segregación horizontal de las mujeres en el empleo; la maternidad obligatoria 
«a tiempo pleno» en casa; la dependencia económica impuesta a las mujeres 
casadas]

6. usarlas como objetos en transacciones entre hombres -  [uso de mujeres 
como «regalo»;  la  dote  marital;  proxenetismo;  matrimonios  concertados  por 
otros;  uso  de  mujeres  como  animadoras  para  facilitar  los  negocios  entre 
hombres: por ejemplo, la esposa-anfitriona, las camareras de copas forzadas a 
vestirse  para  la  excitación  sexual  masculina,  chicas  reclamo,  «bunnies», 
geisas, prostitutas kisaeng, secretarias]

7. limitar su creatividad - [persecuciones de brujas como campanas contra las 
comadronas  y  las  sanadoras  y  como pogrom contra  las  mujeres 
independientes  y  «no  asimiladas»;18 definición  de  los  objetivos  masculinos 
como más valiosos que los femeninos en cualquier cultura, de modo que los 
valores  culturales  se  conviertan  en  personificaciones  de  la  subjetividad 
masculina;  la  restricción de la  autorrealización femenina al  matrimonio  y  !a 
maternidad;  la  explotación  sexual  de  las  mujeres  por  profesores  y  artistas 
hombres; el desbaratamiento social y económico de las aspiraciones creativas 
de las mujeres;19 la cancelación de la tradición femenina]20

8. privarles de amplias áreas de los conocimientos de la sociedad y de los 
descubrimientos  culturales  - [mediante  el  no  acceso  de  las  mujeres  a  la 
educación; el «Gran Silencio» sobre las mujeres y especialmente la existencia 
lesbiana en la historia y en la cultura;21 la canalización de roles sexuales que 
aleja a las mujeres de la ciencia, la tecnología y otros objetivos «masculinos»; 
la vinculación socio- profesional entre hombres que excluye a las mujeres; la 
discriminación de las mujeres en las profesiones]

Estos son algunos de los métodos con los que se muestra y se mantiene el 
poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con seguridad queda grabado es 
que no nos enfrentamos con una simple preservación de la desigualdad y de la 
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posesión de propiedades, sino con agrupamientos de fuerzas que actúan por 
doquier y que van de la brutalidad física al control de la conciencia, lo cual 
indica que se está teniendo que reprimir un enorme contrapeso en potencia.

Algunas  de  las  formas  que toma el  poder  masculino  para  manifestarse 
muestran con más claridad que otras su parte en la imposición  sobre las 
mujeres  de  la  heterosexualidad.  Pero  todas  y  cada  una  de  las  que  he 
enumerado se suman al haz de fuerzas que han convencido a las mujeres de 
que el matrimonio y la orientación sexual hacia los hombres son componentes 
inevitables de sus vidas, por más insatisfactorios u opresivos que resulten. El 
cinturón  de  castidad,  el  matrimonio  en  la  infancia,  la  cancelación  de  la 
existencia lesbiana (excepto como exótica y perversa) en el arte, la literatura, 
el cine; la idealización del enamoramiento y del matrimonio heterosexual, todas 
estas son formas de coacción bastante  evidentes,  siendo las dos primeras 
ejemplo de fuerza física, y las dos segundas de control de la conciencia. En 
cuanto a la clitoridectomía, que ha sido denunciada por las feministas como 
forma de tortura femenina, Kathleen Barry señaló en primer lugar que no se 
trata  sólo  de un modo de convertir  a  una chica joven  en mujer  «casable» 
mediante una cirugía brutal. Lo que busca es que las mujeres que viven en la 
intimidad  del  matrimonio  polígino  no  establezcan  entre  ellas  relaciones 
sexuales,  de  modo  que,  desde  una  perspectiva  de  fetichismo  genital 
masculino,  los  vínculos  eróticos  femeninos,  incluso  en  una  situación  de 
segregación sexual, sean literalmente extirpados.23

La función de la pornografía para influir en nuestra conciencia es un asunto 
público  fundamental  de  nuestra  época,  cuando  una  industria  que  mueve 
billones de dólares tiene el poder de difundir  imágenes visuales de mujeres 
cada  vez  más  sádicas  y  degradantes.  Pero  incluso  la  llamada  pornografía 
suave y la publicidad muestran a las mujeres como objetos de apetito sexual 
carentes de contexto emocional,  sin significado ni  personalidad individuales, 
esencialmente  como  mercancía  sexual  para  el  consumo  de  hombres.  (La 
llamada pornografía lesbiana, creada para la mirada voyeur masculina, carece 
también de contexto emocional y de personalidad individual). El mensaje más 
pernicioso que difunde la pornografía es que las mujeres son la presa sexual 
natural de los hombres y Ies encanta, que son congruentes la sexualidad y la 
violencia y que,  para las mujeres,  el  sexo es esencialmente masoquista,  la 
humillación placentera, y el abuso físico, erótico. Pero al lado de este mensaje 
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va otro que no siempre es reconocido: que la sumisión obligada y el uso de la 
crueldad, si se producen dentro de la pareja heterosexual,  son sexualmente 
«normales», mientras que la sensualidad entre mujeres, incluidos el respeto y 
la  reciprocidad  eróticas,  son  «raras»,  «enfermizas»,  y  o  realmente 
pornográficas o no muy excitantes comparadas con la sexualidad del látigo y 
de la humillación.24 La pornografía no se limita  a crear  un clima en el  cual 
resultan intercambiables el sexo y la violencia; amplía la gama de conductas 
consideradas  aceptables  para  los  hombres  en  la  relación  heterosexual, 
conductas  que  una  y  otra  vez  despojan  a  las  mujeres  de  su  autonomía, 
dignidad,  potencial  sexual,  incluido  el  potencial  de amar  y  ser  amadas por 
mujeres en la reciprocidad y la integridad.

En su excelente estudio Sexual Harassment of Working Women: A Case of  
Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon configura la interconexión entre la 
heterosexualidad obligatoria y la economía. En el capitalismo, las mujeres son 
segregadas  horizontalmente  por  género  y  ocupan  una  posición 
estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada nuevo, pero 
MacKinnon plantea la pregunta de por qué, aunque el capitalismo «requiera 
que un grupo de individuos ocupe puestos de poco prestigio y bajo salario... , 
esas  personas  tienen  que  ser  biológicamente  mujeres»,  y  señala  que  «el 
hecho de que los dadores de empleo hombres no suelan contratar a mujeres 
cualificadas, a  pesar  de  que  podrían  pagarles  menos  que  a  los  hombres,  
sugiere que hay en juego algo más que el beneficio» [mi subrayado]25 Cita gran 
cantidad de material que prueba que las mujeres no sólo están segregadas en 
empleos  mal  pagados  del  sector  servicios  (como  secretarias,  criadas, 
enfermeras,  mecanógrafas,  telefonistas,  cuidadoras de criaturas,  camareras) 
sino que «la sexualización de la mujer» es parte del trabajo.  Es esencial  e 
intrínseca a la realidad económica de las vidas de las mujeres la exigencia de 
que  las  mujeres  «venderán  atractivo  sexual  a  los  hombres,  que  tienden  a 
detentar el poder económico y la posición para imponer sus preferencias.» Y 
MacKinnon demuestra que «el  acoso sexual perpetúa esa densa estructura 
que mantiene a las mujeres a disposición de los hombres en la parte más baja 
del mercado laboral. Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el 
control viril de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la vida 
laboral de la fuerza de trabajo.»26 De esta manera, en el lugar de trabajo las 
mujeres  están  a  merced  del  sexo  como  poder  en  un  círculo  vicioso. 
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Económicamente discriminadas, las mujeres, ya sean camareras o profesoras, 
tienen que aguantar el acoso sexual para conservar su empleo y aprenden a 
comportarse de un modo dócil y gratamente heterosexual porque descubren 
que este es su verdadero mérito para tener el empleo, sean las que sean las 
características de su puesto de trabajo. Y, observa MacKinnon, la mujer que 
resiste  demasiado decididamente las insinuaciones sexuales en el  lugar  de 
trabajo es acusada de «seca» y asexuada, o de lesbiana. Esto plantea una 
diferencia  específica  entre  las  experiencias  de  las  lesbianas  y  las  de  los 
hombres homosexuales. Una lesbiana, parapetada en su lugar de trabajo a 
causa de los prejuicios heterosexistas, se ve obligada a algo más que a negar 
la verdad de sus relaciones externas o su vida privada. Su puesto de trabajo 
depende  de  que  finja  ser  no  simplemente  heterosexual,  sino  una mujer 
heterosexual en términos de atuendo y del rol femenino y deferente exigido a 
las «verdaderas» mujeres.

MacKinnon  plantea  preguntas  radicales  sobre  la  diferencia  cualitativa  entre 
acoso sexual, violación y coito heterosexual ordinario. («Según dijo un acusado 
de  violación,  no  había  usado  «más  fuerza  que  la  habitual  entre  hombres 
durante  los  preliminares»).  Critica  a  Susan  Brownmiiler27 por  separar  la 
violación del curso normal de la vida diaria y por su premisa incuestionada de 
que «la violación es violencia, el coito es sexualidad,» lo cual separa totalmente 
la violación de la esfera sexual.  Y, lo que es más importante, sostiene que 
«sacar la violación del dominio de «lo sexual», situándola en el dominio de «lo 
violento», permite estar en contra de ella sin cuestionar hasta qué punto la 
institución de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal 
de «los preliminares».28 «Nunca se pregunta sí, en condiciones de supremacía 
masculina, tiene sentido la noción de «consentimiento».29

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones sociales, es un 
lugar  en  el  que  las  mujeres  han  aprendido  a  aceptar  la  violación  por  los 
hombres de sus confines psíquicos y físicos a cambio de supervivencia; donde 
las mujeres han sido educadas -tanto por la literatura romántica como por la 
pornografía- a autopercibirse como presa sexual. Una mujer que quiera eludir 
esas agresiones casuales junto con la discriminación económica, es fácil que 
recurra  al  matrimonio  como  forma  de  protección  deseada,  sin  llevar  al 
matrimonio ni  poder económico ni  social,  de modo que se incorpora a esta 
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institución  desde  una  posición  también  desventajosa.  Por  último,  pregunta 
MacKinnon:

¿Y  si  la  desigualdad  fuera  intrínseca  a  las  concepciones  sociales  de  la 
sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y de la feminidad,  del 
erotismo y del atractivo heterosexual? Los incidentes de acoso sexual sugieren 
que el propio deseo sexual masculino puede ser excitado por la vulnerabilidad 
femenina... A los hombres les parece que pueden aprovecharse, de modo que 
Toh quieren, y lo hacen. El análisis del acoso sexual, precisamente porque los 
episodios parecen un lugar común, obliga a afrontar el hecho de que la relación 
sexual  se  da  normalmente  entre  desiguales  económica  (y  físicamente)...  el 
requisito  aparentemente  legal  de  que  la  violación  de  la  sexualidad  de  las 
mujeres quede fuera de lo corriente para que sea castigada, contribuye a evitar 
que  las  mujeres  definan  las  condiciones  corrientes  de  su  propio 
consentimiento.»30

Dada  la  naturaleza  y  el  alcance  de  las  presiones  heterosexuales  -la 
«erotización  cotidiana  de  la  subordinación  de  las  mujeres»,  como  lo  pone 
MacKinnon-31 yo cuestiono la perspectiva más o menos psicoanalítica (sugerida 
por  autores  como  Karen  Horney,  H.  R.  Hayes,  Wolfgang  Lederer  y,  más 
recientemente,  Dorothy  Dinnerstein)  de  que  ¡a  necesidad  masculina  de 
controlar sexualmente a las mujeres proceda de algún primigenio «miedo a las 
mujeres» de los hombres, y de insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece 
más probable que los hombres realmente teman no que se (es impongan los 
apetitos  sexuales  de  las  mujeres  o  que  las  mujeres  quieran  ahogarlos  y 
devorarlos, sino que a las mujeres Ies fueran ellos del todo indiferentes, que a 
los  hombres  se  les  permitiera  el  acceso  sexual  y  emocional  -y,  por  tanto, 
económico- a las mujeres sólo en las condiciones impuestas por las mujeres, 
quedándose si no en la periferia de la matriz.

Los medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres han sido 
recientemente objeto de rigurosa investigación por parte de Kathleen Barry.3S 

Ha aportado datos amplios y  estremecedores de la  existencia,  a muy gran 
escala,  de  esclavitud  femenina  internacional,  la  institución  que  antes  se 
conocía como «trata de blancas» pero que de hecho ha incluido siempre, e 
incluye en este preciso momento, mujeres de todas las razas y clases sociales. 
En el análisis teórico que deriva de su investigación, Barry pone en relación 
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todas  las  condiciones  impuestas  en  que  las  mujeres  viven  sometidas  a 
hombres: prostitución, violación marital, incesto padre-hija y hermano-hermana, 
maltrato  de  mujeres,  pornografía,  dote  marital,  venta  de  hijas, purdah y 
mutilación genital. Considera que el paradigma de la violación -en el que la 
víctima de la agresión sexual es hecha responsable de su propia victimización- 
lleva a la racionalización y a la aceptación de otras formas de esclavitud en las 
que se dice que la mujer ha «elegido» su destino, lo ha adoptado pasivamente, 
o se lo  ha buscado perversamente con su conducta  ruda o procaz.  Por  el 
contrario, sostiene Barry, «la esclavitud sexual de las mujeres está presente en 
TODAS las situaciones en las que las mujeres o las niñas no pueden cambiar 
las condiciones de su existencia; donde, al margen de cómo llegaron a esas 
condiciones, sea por presión social, dificultades económicas, error de confianza 
o ansia  de afecto,  no pueden salir;  y  donde están sometidas a  violencia  y 
explotación sexual.»33 Aporta una amplia gama de ejemplos concretos, no sólo 
de la existencia de un difundido tráfico internacional de mujeres, sino también 
de  cómo funciona  -ya  sea  en forma de  una  rubia  pasada  por  el  «tubo  de 
Minnesota», de chicas del medio Oeste que se escapan de casa para irse a 
Times Square, o de compraventa de jóvenes rurales pobres de Latinoamérica o 
del  Sudeste  de  Asia,  o  proporcionando maisons  d'abattage a  trabajadoras 
emigrantes en el distrito dieciocho de París. En vez de «acusar a la víctima» o 
de intentar diagnosticarle una supuesta patología, Barry enfoca con claridad la 
patología misma de la colonización sexual, la ideología del «sadismo cultural» 
representada por la industria pornográfica y por la identificación generalizada 
de las mujeres como «seres primariamente sexuales cuya responsabilidad es 
el servicio sexual de los hombres.»34

Barry configura lo que ella llama una «perspectiva de dominio sexual» a 
través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo de los hombres contra 
las mujeres han sido hechos casi invisibles, tratándolos como algo natural e 
inevitable. Desde este punto de vista, las mujeres son consumibles mientras 
puedan ser satisfechas las necesidades sexuales y emocionales del varón. 
El objetivo político de su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por 
una medida universa!  de libertad básica para las mujeres,  libertad de la 
violencia específica de género, de las restricciones de movimientos y del 
derecho masculino de acceso sexual y emocional. Como Mary Daly en Gyn/  
Ecology, Barry  rechaza  las  racionalizaciones  estructuralistas  y  otros 
relativismos  culturales  de  la  tortura  sexual  y  de  la  violencia  contra  las 
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mujeres. En el primer capítulo, pide a quienes la lean que rechacen toda 
escapatoria fácil en la ignorancia y la negación. «La única manera de salir 
del escondite, de quebrar las defensas que nos paralizan, es saberlo todo, 
todo  el  alcance  de  la  violencia  sexual  y  del  dominio  de  las  mujeres... 
Sabiendo, afrontándolo directamente, podremos aprender a trazar la vía de 
salida  de  esta  opresión,  imaginar  y  crear  un  mundo  que  excluya  la 
esclavitud sexual.»35

«Sólo  cuando  nombremos  la  práctica,  cuando  le  demos  su  definición  y 
forma conceptual,  cuando ejemplifiquemos su  vida  en  el  tiempo y  en  el 
espacio, quienes son sus víctimas más evidentes podrán nombrar o definir 
su experiencia.»

Pero las mujeres son todas, de modos distintos y en grados distintos, sus 
víctimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar la esclavitud 
sexual de las mujeres es, como lúcidamente lo ve Barry, la heterosexualidad 
obligatoria.36 La heterosexualidad obligatoria simplifica la tarea del rufián y 
proxeneta en los círculos mundiales de prostitución y de «locales eróticos», 
mientras que, en la intimidad de la casa, le lleva a la hija a «aceptar» el 
incesto/violación  por  su  padre,  a  la  madre  a  negar  lo  que  sucede,  a  la 
esposa maltratada a seguir con un marido que abusa de ella. «Amistad y 
amor» es una táctica básica del rufián, que se dedica a llevar al proxeneta 
para que madure a la chica desorientada o a la que se escapa de casa. La 
ideología del amor romántico heterosexual, que fe han hecho brillar desde la 
infancia  los  cuentos  de  hadas,  la  televisión,  el  cine,  la  publicidad,  las 
canciones  populares,  los  cortejos  nupciales,  es  una  herramienta  en  las 
manos del  rufián  que  no vacilará  en  utilizar,  como demuestra  Barry.  La 
indoctrinación infantil de las mujeres en el «amor» como emoción puede ser, 
en general, un concepto europeo; pero una ideología más universal habla de 
la primacía y de lo incontrolable del impulso sexual masculino. Esta es una 
de las muchas reflexiones que ofrece la obra de Barry:

«Mientras los adolescentes aprenden cuál es su poder sexual a través de la 
experiencia  social  de su impulso  sexual,  las  adolescentes aprenden que el 
lugar  del  poder  sexual  es  masculino.  Dada la  importancia  que  se  fe  da al 
impulso sexual masculino en la socialización tanto de niñas como de niños, la 
temprana  adolescencia  es,  probablemente,  la  primera  fase  significativa  de 
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identificación masculina en la vida y en el desarrollo de las niñas... Cuando la 
chica joven se va dando cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales... 
se aleja de sus relaciones con amigas, hasta entonces primordiales. Al pasar a 
un plano secundario, al disminuir su importancia en su vida, su propia identidad 
asume  también  un  papel  secundario  y  se  identifica  cada  vez  más  con  lo 
masculino.»37

Tenemos todavía que preguntarnos por qué algunas mujeres nunca se alejan, 
ni  siquiera temporalmente,  de sus «relaciones hasta entonces primordiales» 
con otras mujeres.  Y ¿por qué se da la  identificación con lo  masculino -la 
configuración  de  los  propios  vínculos  sociales,  políticos  e  intelectuales  con 
hombres -entre sexual- mente lesbianas de toda la vida? La hipótesis de Barry 
nos lanza a nuevas preguntas, pero aclara la diversidad de formas en que se 
presenta  la  heterosexualidad  obligatoria.  En  la  mística  del  impuso  sexual 
masculino que todo lo puede y todo lo conquista, del pene- con-vida-propia, se 
enraíza la ley del derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, 
por una parte, la prostitución como presupuesto cultural universal y, por otra, 
defiende  la  esclavitud  sexual  dentro  de  la  familia  con  el  pretexto  de  la 
«intimidad  familiar  e  irrepetibilidad  cultural».38 El  impulso  sexual  masculino 
adolescente, que, como les enseñan tanto a las como a los jóvenes, cuando se 
dispara no puede ni hacerse responsable de sí mismo ni aceptar un no como 
respuesta,  se  convierte,  en  opinión  de  Barry,  en  la  norma  y  razón  de  la 
conducta  sexual  masculina  adulta:  una  condición  de  desarrollo  sexual 
atrofiado. Las mujeres aprenden a aceptar como natural la  inevitabilidad de 
este «impulso» porque lo reciben como dogma. De ahí, la violación marital; de 
ahí, la esposa japonesa que hace resignadamente la maleta de su marido para 
que se vaya a pasar un fin de semana en los burdeles kisaeng de Taiwán; de 
ahí, el desequilibrio de poder, tanto psicológico como económico, entre marido 
y mujer, empleador y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna.

«El efecto de la identificación con lo masculino consiste en:

«hacer  propios  los  valores  del  colonizador  y  participar  activamente  en  el 
proceso de la propia colonización y de la del propio sexo... La identificación con 
lo masculino es el acto mediante el cual las mujeres colocan a los hombres por 
encima de las mujeres, ellas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoría e 
importancia en la mayoría de las situaciones, sin considerar la calidad relativa 
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que las mujeres puedan aportar a la situación... La interacción con mujeres es 
vista como una forma inferior de relación a todos los niveles.»39

Lo que merece un análisis más profundo es la doblez de pensamiento en que 
caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer está jamás libre del todo: a 
pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes femeninas de apoyo, de 
la confianza y aprecio que se sienta por un sistema de valores femenino y 
feminista, la indoctrinación en la credibilidad y prestigio masculinos pueden aún 
provocar  acomodos  en  el  pensamiento,  cancelaciones  de  sentimientos, 
castillos en el aire, y una profunda confusión intelectual y sexual.40 Cito aquí 
una carta que recibí el día en que estaba escribiendo este párrafo: «He tenido 
muy malas relaciones con los hombres; ahora estoy metida en una separación 
muy dolorosa. Estoy intentando encontrar mi fuerza entre las mujeres; sin mis 
amigas,  no  podría  sobrevivir.»  ¿Cuántas  veces  al  día  dicen  las  mujeres 
palabras  como  éstas,  o  las  piensan  o  las  escriben,  y  cuántas  veces  se 
reinstaura la sinapsis?

Barry resume así sus resultados:

«Teniendo en cuenta el  desarrollo sexual  atrofiado que se entiende que es 
normal en la población masculina, y teniendo en cuenta la cantidad de hombres 
que son rufianes, proxenetas, miembros de bandas esclavistas, funcionarios 
corruptos que participan en este tráfico, propietarios, gestores, empleados de 
burdeles y de instalaciones de habitaciones y de diversión,  proveedores de 
pornografía,  asociados  con  la  prostitución,  con  el  maltrato  de  mujeres, 
corruptores de menores, perpetradores de incesto, chulos {servicio completo) y 
violadores, una no puede no quedarse momentáneamente boquiabierta ante la 
enorme población masculina dedicada a la esclavitud sexual de las mujeres. La 
enormidad  del  número  de  hombres  dedicados  a  estas  prácticas  debería 
motivar la declaración de una situación de emergencia internacional, de una 
crisis en la violencia sexual. Pero lo que debería de ser motivo de alarma es, 
en cambio, aceptado como relación sexual normal.»41

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora, aunque altamente especulativa, 
sugiere  que  el  patriarcado  llega  a  ser  posible  cuando  la  banda  femenina 
originaria, que incluye a las criaturas pero excluye a los adolescentes varones, 
es invadida y dominada numéricamente por hombres; que la violación de la 
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madre por el hijo, y no el matrimonio patriarcal, se convierte en el primer acto 
de dominio masculino. El primer paso, o palanca, que hace posible que esto 
ocurra, no es un simple cambio de la tasa de masculinidad; lo es también el 
vínculo  madre-hijo,  manipulado  por  los  adolescentes  varones  con  el  fin  de 
seguir estando dentro de la matriz después de la edad de exclusión. Se utiliza 
el afecto materno para imponer el derecho masculino de acceso sexual que, 
sin embargo, a de ser sustentado a partir de entonces por la fuerza (o mediante 
el control de la conciencia), puesto que el vínculo adulto originario profundo es 
el  de  la  mujer  hacia  la  mujer.42 Considero  esta  hipótesis  extremamente 
sugerente,  puesto  que  una  forma  de  falsa  conciencia  que  contribuye  a  la 
heterosexualidad obligatoria es el  mantenimiento de una relación madre-hijo 
entre mujeres y hombres, incluida la demanda de que las mujeres proporcionen 
solaz maternal, nutran sin cuestionar nada y muestren compasión hacia sus 
acosadores,  violadores  y  agresores  (además  de  hacia  ¡os  hombres  que 
pasivamente las vampirizan).

Pero sean cuales sean sus orígenes, cuando miramos dura y claramente el 
alcance y el nivel de elaboración de las medidas diseñadas para mantener a 
las  mujeres  dentro  de  un  contexto  sexual  masculino,  resulta  inevitable 
preguntarse si la cuestión que las feministas tienen que plantearse no es la 
simple «desigualdad de género» o el  dominio masculino de la cultura o los 
meros «tabús contra la homosexualidad», sino la imposición sobre las mujeres 
de la  heterosexualidad como medio  de garantizar  el  derecho masculino  de 
acceso  físico,  económico  y  emocional.43 Uno  de  muchos  mecanismos  de 
imposición  es,  evidentemente,  el  hacer  invisible  la  posibilidad  lesbiana,  un 
continente sumergido que se asoma fragmentario de vez en cuando a la vista 
para  ser  hundido  de  nuevo.  La  investigación  y  la  teoría  feministas  que 
contribuyen a la invisibilidad o a la marginación del lesbianismo trabajan de 
hecho contra la liberación y la potenciación de las mujeres como grupo.44

El  supuesto  de  que  «la  mayoría  de  las  mujeres  son  heterosexuales  por 
naturaleza»  es  un muro teórico  y  político  que  bloquea  el  feminismo.  Sigue 
siendo un supuesto sostenible en parte porque la existencia lesbiana ha sido 
borrada de la historia o catalogada como enfermedad, en parte porque ha sido 
tratada como excepcional y no como intrínseca,  en parte porque reconocer 
que,  para  las  mujeres,  la  heterosexualidad  puede  no  ser  en  absoluto  una 
«preferencia»  sino  algo  que  ha  tenido  que  ser  impuesto,  gestionado, 

35

-— DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996



organizado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si 
una se considera  libre  e  «innatamente»  heterosexual.  Sin  embargo,  no ser 
capaces  de  analizar  la  heterosexualidad  como  institución  es  como  no  ser 
capaces de admitir que el sistema económico llamado capitalismo o el sistema 
de castas del racismo son mantenidos por una serie de fuerzas, entre las que 
se incluyen tanto la violencia física como la falsa conciencia. Para dar el paso 
de  cuestionar  la  heterosexualidad  como  «preferencia»  u  «opción»  para  las 
mujeres  -y  hacer  el  trabajo  intelectual  y  emocional  que  viene  después-  se 
requerirá una calidad especial de valentía en las feministas heterosexualmente 
identificadas, pero creo que los beneficios serán grandes: una liberación del 
pensamiento,  un  explorar  caminos  nuevos,  el  desmoronarse  de  otro  gran 
silencio y una claridad nueva en las relaciones personales.

Notas:
1. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Alien, The Sacred Hoop: Recove ring the 
Feminine in American indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant, 
ed., A Gathering of Spirit: Writing and Art by North American Indian Women  
(Montpelier,  Vt.:  Sinister  Wisdom Books,  1984),  Gloria  Anzaldúa  y  Cherrie 
Moraga,  eds., This  Brídge Calleó My Back:  Writings by Radical  Women of  
Color  (Watertown, Mass.:  Persephone, 1981; distribuido por Kitchen Table / 
Women  of  Color  Press, Albany, N.Y.);  J,R.  Roberts, Black  Lesbians:  An 
Annotated Bibiiography (Tallahassee, Fia.: Naíad, 1981); Barbara Smith, ed., 
Home Girls: A Black Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table / Women 
of  Color  Press,  1984).  Como  indican  Lorraine  Bethel  y  Barbara  Smith  en 
«Conditions» 5  The Black Women's Issue (1980), gran parte de la narrativa 
negra femenina trata de relaciones primarias entre mujeres. Quiero citar aquí la 
obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie Head, 
Zora  Neale  Hurston,  Alice  Walker,  Donna  Allegra,  Red  Jordán  Arobateau, 
Audre  Lorde,  Ann  Alien  Shockley,  que,  entre  otras,  escriben  directamente 
como lesbianas negras. Sobre narrativa de otras lesbianas de color, véase Elly 
Bulkin,  ed.,  Lesbian  Fiction:  An  Anthology (Watertown,  Mass.:  Persephone, 
1981). Véase también, sobre la existencia lesbiana judía actual, Evelyn Torton 
Beck,  ed,, NiceJewish  Girls:  A  Lesbian  Anthoiogy (Watertown,  Mass.: 
Persephone, 1982; distribuida por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); 
Aüce  Bloch,  Lifetime  Guarantee (Watertown,  Mass.:  Persephone,  1982);  y 
Melanie Kaye-Kantrowitz  y Irena Kleptisz,  eds., The Tribe ofDina:  A Jewish 
Women's /Whofogy (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 1986). La primera 
formulación que conozco de la heterosexualidad como institución salió en la 
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revista feminista lesbiana «The Furies», fundada en 1971. Una colección de 
artículos de esa revista en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds,,  Lesbianism 
and the Women's Movement (Oakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuida 
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886).

2. Alice Rossi, Children and Work in the Lives of Women, conferencia dada en 
la Universidad de Arizona, Tucson, en febrero de 1976.

3. Doris  Lessing, El  cuaderno  dorado, trad.  de  Helena  Valentí,  Barcelona: 
Noguer 1978, 469.

4. Nancy Chodorow, The Reproduction of  Mothering (Berkeley:  University of 
California Press, 1978, [trad, Barcelona: Gedisa, 1984]; Dorothy Dinnerstein, 
The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise 
(Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y Deirdre English, 
ForHerOwn Good:  150 Yearsofthe Expert's  Advice to Women (Garden City, 
N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978) [trad. Madrid: Taurus, 1990]; Jean Baker Miller, 
Toward a New Psychology of Women (Boston: Beacon, 1976).

5. Hubiera  podido elegir  otros muchos libros recientes,  influyentes y  serios, 
también antologías, que ilustrarían el mismo punto: por ejemplo, OurBodies,  
'Ourselves, el éxito del Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston 
(Nueva York: Simón and Schuster, 1976) [trad. Barcelona: Icaria, 1982), que 
Ies  dedica  un  capítulo  aparte  (e  inadecuado)  a  las  lesbianas,  pero  cuyo 
mensaje es que la heterosexualidad es la preferencia de vida de la mayoría de 
las mujeres; Berenice Carroll, ed,, Liberating Women's History: Theoretical and 
Criticai Essays  (Urbana:  University  of  Illinois  Press,  1976),  que  no  tiene  ni 
siquiera un artículo cuota sobre la presencia lesbiana en la historia, aunque un 
artículo de Linda Gordon, Persis Hunt etal. observa que los historiadores usan 
la «desviación sexual» como categoría para desacreditar y descartar a Anna 
Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas {Historícal Phallacies: Sexism 
in  American Historícal  Writing)\ y  Renate  Bridenthal  y  Claudia  Koonz,  eds., 
Becoming  Visible:  Women  in  European  History (Boston:  Houghton  Mifflin, 
1977), que incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada 
que yo haya podido localizar sobre lesbianas. Gerda Lerner, ed., The Female 
Experience:  An  American  Documentary (Indianapolis:  Bobbs-Merriil,  1977) 
contiene  un  resumen  de  dos  artículos  de  postura  lesbiana  feminista  en  el 
movimiento contemporáneo, pero ninguna otra documentación de la existencia 
lesbiana.  Lerner  observa,  sin  embargo,  en su prólogo  que la  acusación  de 
anormalidad ha sido utilizada para fragmentar y para desanimar la resistencia 
de ías mujeres. Linda Gordon, en Woman's Body, Woman's Right: A Social  
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History  of  Birth  Control  in  America (Nueva  York:  Viking,  Grossman,  1976), 
observa  con  precisión  que  «no  es  que  el  feminismo  haya  producido  más 
lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos niveles 
de  represión;  y  la  mayoría  de  las  lesbianas  viven  la  experiencia  de  su 
preferencia sexual como innata» (p. 410).
[A.R., 1986: Es un placer poner al día el primer dato de esta nota. «The New» 
Our Bodies, Ourselves {Nueva York: Simón and Schuster, 1984) contiene un 
capítulo ampliado sobre Lovlng Women: Lesbian Life and Relationships y a-
demás destaca en todas partes las opciones a  favor.de mujeres, en términos 
de sexualidad, atención a la salud, familia, política, etc.]

6. Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the  
U.S.A. {Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976).

7. Nancy Sahl¡,°Smasftinc7 Women's Relationships before the Fall, «Chrysalis: 
A Magazine of Women's Culture» 8 (1979) 17-27.

8. Este es un libro que yo he apoyado públicamente. Lo seguiría haciendo, 
aunque con la reserva citada. Sólo cuando empecé a escribir este artículo me 
di del todo cuenta de lo enorme que es la cuestión que el libro de Ehrenreich y 
English no plantea.

9. Véase,  por  ejemplo,  Kathleen  Barry, Female  Sexual  Slavery (Englewood 
Cliffs,  N.J.:  Prentice Hall,  1979) [trad.  Barcelona:  La Sal,  1988];  Mary Daly, 
Gyn/Ecoiogy:  The  Metaethics  of  Radica!  Feminism (Boston:  Beacon,  1978); 
Susan Griffin, Woman and Nature: The ñoaring inside Her (Nueva York: Harper 
& Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings of the 
International Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif.: Les Femmes, 
1976); y Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and ñape (Nueva 
York:  Simón  and  Schuster,  1975)  [trad.  Barcelona:  Planeta,  1981];  «Aegis: 
Magazine on Ending Violence against Women» {Feminist
Alliance against Rape, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009). [A.R., 1986: 
En  los  años  ochenta  se  han  publicado  obras  sobre  el  incesto  y  sobre  ei 
maltrato a mujeres que no cité en este texto. Véase Florence Rush, The Best-
kept Secret (Nueva York: McGraw-Hill,  1980); Louise Armstrong,  Kiss Daddy 
Goodnighi: A Speakout on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1979); Sandra 
Butler, Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest (San Francisco: New Glide, 
1978); F. Delacoste y F. Newman, eds., Fight Back!: Femh nist Resistance to  
Male Violence (Minneapolis: Ciéis Press, 1981); Judy Freespirit, Daddy's Girl:  
An Incest Survivor's Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982); Judith 
Hermán, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

38

Adrienne Rich. Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana —



1981};  Toni  McNaron  y  Yarrow Morgan,  eds.,  Voices  in  the  Night:  Women 
Speaking about Incest (Minneapolis: Ciéis Press, 1982); y ia rica, polifacética y 
útil recopilación de artículos, estadísticas, listados y hechos Battered Women's 
Directory,  de  Betsy  Warrior  (que  antes  llevaba  e!  título: Working  on  Wife 
Abuse), 8a ed. (Cambridge, Mass.: 1982).

10. Dinnerstein, 272.

11. Chodorow, 197-198.

12. Ibid198-199.

13. Ibid., 200.

14.Kathieen  Gough, The  Oríginof  the  Family, en  Rayna[Rapp]Reiter,ed., 
Towardan Anthropology of Women (Nueva York: Monthly Review Press, 1975) 
69-70.

15. Barry, 216-219.

16. Anna Demeter, LegalKidnappíng (Boston: Beacon, 1977}, p. XX, 126-128.

17. Daly, 139-141, 163-165.

18. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A 
History of Women Heaiers (Oíd Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973) ([trad. 
Barcelona: La Sal, 1981]; Andrea Dworkin, Woman Hating (Nueva York: Du- 
tton, 1974) 118-154; Daly, 178-222.

19. Véase  Virginia  Woolf, A  Room of  One's  Own (Londres:  Hogarth,  1929) 
[trad.  Barcelona:  Seix  y  Barral,  1989],  e  Id., Three  Guineas (Nueva  York: 
Harcourt  Brace,  [1938]  1966)  [trad.  Barcelona:  Lumen,  1983];  Tillie  Olsen, 
Siíences (Boston:  Delacorte,  1978);  Michelle  Cliff, The  Resonance  of 
Interruption, «Chrysalis: A Magazine of Women's Culture» 8 (1979) 29-37.

20. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973) 347-351; Ol-
sen, 22-46.

21. Daly, Beyond God the Father, 93.

22. Fran P.  Hosken, The Violence of  Power:  Genital  Mutilation of  Pernales,  
«Heresies: A Feminist Journal of Art and Politics» 6 (1979) 28-35; Ftussell y 
van de Ven, 194-195.
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[A.R.,  1986:  Véase especialmente Circumcision of  Gírls, en NawaI  El  Saa- 
dawi, The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon, 
1982) 33-43]

23. Barry, 163-164.

24. La cuestión  del  «sadomasoquismo  lesbiano»  requiere  ser  analizada  en 
términos de lo que enseñan las culturas dominantes sobre la relación entre 
sexo y violencia. Yo creo que este es otro ejemplo de la «doble vida» de las 
mujeres.

25. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case 
of Sex Discrimination (New Haven, Conn.: Yale Universfty Press, 1979) 15-16.

26. Ibid., 174.

27. Brownmiller, Ob. cit.

28. MacKinnon,  219.  Escribe Susan Schechter:  «La promoción de ¡a  unión 
heterosexual a cualquier precio es tan intensa que... se ha convertido en una 
fuerza cultural por sí misma que produce los maltratos. La Ideología del amor 
romántico y su celosa posesión de la pareja como propiedad proporcionan el 
escenario de lo que puede transformarse en abusos graves» («Aegis: Maga-
zine on Ending Violence against Women» [julio-agosto 1979] 50-51).

29. MacKinnon, 298.
30. Ibid., 220.

31. Ibid., 221.

32. Barry, Ob. cit.
[A.R., 1986: Véase también Kathleen Barry, Charlotte Bunch y Shirley Castley, 
eds., International  Feminism:  Networking  against  Female  Sexual  Slavery 
(Nueva York: International Women's Tribune Center, 1984).]

33. Barry, 33.

34. Ibid,, 103.

35. Ibid., 5.

36. Ibid., 100.
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44. Sugeriría  que la  existencia  lesbiana ha sido más reconocida  y  tolerada 
donde ha parecido una versión «anormal» de la heterosexualidad; por ejemplo, 
donde  las  lesbianas,  como  Stein  y  Toklas,  han  representado  papeles 
heterosexuales {o así lo parecía en público) y han sido primariamente identi-
ficadas con la  cultura  masculina.  Véase también Claude E.  Schaeffer, The 
Kuterai  Female  Berdache:  Couher,  Guide,  Prophetess,  and  Warrior, «Eth- 
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pero que ha adoptado el papel y estatuto del sexo opuesto» (Schaeffer, 231].) 
La existencia lesbiana ha sido,  también,  relegada a ser un fenómeno de la 
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