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1 Adrienne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona, Icaria, 1983,
p. 242.

2 Chiara Zamboni, “Adelina Eccelli: la universidad es mi pueblo”, en Diotima,
El perfume de la maestra, Barcelona, Icaria, 2002, p. 15.

3 Concepto teórico acuñado por Margarita Pisano que aparece, por primera
vez, en el capítulo 1, a propósito de una entrevista de 1983.

INTRODUCCIÓN
¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?

“…precisamos instrumentos concretos, los
trabajos manuales, las palabras escritas para leer,
imágenes para mirar, y un diálogo con las
mujeres valientes e imaginativas que existieron
antes que nosotras.”1

“Las mujeres cercanas parecen siempre
disponibles: siempre están ahí, cada vez que
regresamos. Tomamos su presencia preciosa
como algo gratuito.”2

La historia política de Margarita Pisano forma parte de un hilar
genealógico –aún pendiente en cuanto a una continuidad visible–
que estaría conformado por mujeres que, a lo largo del tiempo,
han puesto en cuestión las instituciones, los valores y creencias
que la civilización patriarcal considera sagrados; vestigios de
pensadoras que vislumbraron el abandono de este orden esencial,
o se situaron desde la otra esquina3 para mirar, con cierto desprecio,
“lo establecido”. Margarita es parte de esta corriente, subterránea
a veces, y su historia constituye un referente que puede servirle a

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM11



12

4 Véanse los capítulos 5 y 10, donde desarrollo más ampliamente este concepto.
5 Concepto de la teoría de la autora que desarrollo en el capítulo 2.

toda mujer en búsqueda de abandonar su estado de enajenación.
Es un referente necesario para las mujeres, ya que solo hemos
contado con el que nos ofrece la historia patriarcal, donde nos
leemos como quieren leernos: femeninas/masculinas. La biografía
de Margarita Pisano, en cambio, contiene en sí misma una
construcción/interpretación de la historia del feminismo chileno
y latinoamericano y, más allá, de la historia de las mujeres, desde
un lugar ideológico que rompe con el género. De esta manera,
contrarresta las versiones oficiales (y otras) que comúnmente
circulan escritas o relatadas por sectores feministas serviles al
patriarcado que no lo ponen en cuestión desde sus fundamentos,
perpetuándolo.

La obra y actuancia de Pisano se ubica dentro de la corriente del
feminismo radical o, lo que yo llamaría, feminismo radical de la
diferencia.4 Entiendo por feminismo radical de la diferencia la búsqueda
profunda de lo que significa ser mujer en una cultura misógina. En
términos generales, la propuesta política y teórica de Pisano –que
se opone a las reivindicaciones liberales de un feminismo de la
igualdad– apuesta por un cambio civilizatorio por medio de
estrategias que enlazan lo íntimo, lo privado y lo público.5 En cuanto a
las prácticas políticas, su trayectoria se caracteriza sobre todo por
sus talleres de toma de conciencia feminista, descarnada y
profundamente crítica, y por la conformación incesante de grupos
político-pensantes de mujeres. Si bien el feminismo radical no es
homogéneo, el discurso ideológico de Pisano participa de la
intersección (la brecha) de pensadoras radicales que, al igual que
ella, han permanecido fuera de la academia, y han sido consecuentes
al plantear que los conocimientos feministas se construyen desde la
experiencia de las mujeres y en espacios autónomos.

El feminismo radical es un proyecto inconcluso que no muere
a fines de la década de 1970, sino que continúa existiendo en los
márgenes y resiste los ataques antifeministas de la teoría
posmoderna y las falsas representatividades del feminismo
institucional. Pienso que es necesaria una sistematización que
reúna a las pensadoras que conforman esta corriente, entendida

¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?
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6 Con la expresión “fin formal de la dictadura” me refiero a la reinstalación de
la democracia donde la dictadura sigue funcionando de manera agazapada.

7 Pensadora feminista chilena, que junto a Pisano y a otras, participó de la
formación del proyecto original de la Casa de la Mujer La Morada.

en sentido amplio, para seguir avanzando en la construcción de
otra cultura. Hilar el trabajo teórico de las pensadoras feministas
es una acción política concreta para abandonar el patriarcado y
mirar nuestra historia con perspectiva crítica, para dejar de repetir
gastadas e inútiles estrategias. Escribir la biografía de Margarita
Pisano constituye un paso fundamental en este camino.

Se trata de una pensadora controvertida dentro del movimiento
feminista. Sus publicaciones contienen una crítica sin concesiones
a las prácticas políticas de un sector mayoritario del feminismo
chileno y latinoamericano. Es un liderazgo molesto para el
feminismo moderado –que se adapta a los requerimientos de lo
políticamente correcto, a la era de la negociación y de la tolerancia
que se acentúa, en Chile, a partir del fin formal de la dictadura–;6 y
también es molesto para cierto feminismo que se autodefine como
autónomo. El de Pisano es un feminismo radical e insolente, que
profundiza en lo íntimo como en lo público, desnuda la feminidad
para mostrar sus miserias. Es un espejo insoportable en el que la
mayoría de las feministas, preocupadas por acomodarse en los
distintos espacios de poder masculinos, no quiere verse reflejada.

Esta posición ideológica tiene costos para ella. En 1995, la
marginan definitivamente de lo que hasta entonces constituía su
proyecto político, la Casa de la Mujer La Morada, que fue el
referente feminista –físico y simbólico– durante la dictadura
chilena, pero que, expropiada en los años noventa, se transforma
en una ONG más. Sobre este hecho, tenemos varias cosas que decir,
porque es un tema del cual se sabe poco, aunque se haya
comentado mucho en las penumbras de los pasillos. Es así como
las publicaciones que hablan de La Morada, en especial las
académicas, presentan un relato que invisibiliza la historia de su
formación y crecimiento, años cuya gestión y dirección descansaron
en manos de Pisano. O bien, las veces en que este relato no es
anónimo, se le atribuye la fundación a Julieta Kirkwood,7 que murió
en 1985 y que ha sido transformada por la corriente institucional

MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC
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8 Véanse los capítulos 1 y 2.
9 Cfr. Michel Foucault, Genealogía del racismo, Montevideo, Editorial Altamira/

Nordan Comunidad, 1992, pp. 51-64.
10 Cfr. Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Ediciones Península,

1996.

en ícono del feminismo criollo, utilizado, en este contexto y según
mi análisis, para deslegitimar el liderazgo de Pisano; no obstante,
entre ambas existió una amistad política estrecha.8 Estas
invisibilizaciones han obstaculizado la actuancia política de
Margarita, siendo su discurso interpretado desde los prejuicios que
la circundan y que han nacido, en parte, de la instalación
deliberada de rumores en torno a su liderazgo. El rumor es un
mecanismo patriarcal eficiente y muy difícil de asir, para matar
simbólicamente a una mujer pensante. Esta biografía es una
manera de decir basta.

De alguna u otra forma, toda historia es un intento de justificación,
sin embargo, no todo acto de justificación se puede medir con igual
rasero. Una historia puede servir para justificar individuos o grupos
con el fin de reforzar poderes e intereses. Al contrario, este libro
tiene un sentido libertario de denuncia y justicia. Es una historia de
la sombra y no del esplendor.9 Pisano nunca elige como búsqueda
política el acceso al poder establecido, al contrario, sus gestos han
significado desprenderse de este tipo de poder, apostando por su
desmontaje; cree en un proyecto de cambio civilizatorio y, hasta el
día de hoy, es la única que, a pesar de los avatares, sigue formando
grupos políticos de mujeres en los que convida a pensar y no al
activismo callejero que desde hace rato considera fracasado. Esta
coherencia, de la que sus libros y acciones dan cuenta, es la que cabe
relatar en esta biografía. Gestos y pensamientos van entrelazados.

De cada experiencia o sacudida político-feminista, Pisano
reflexiona sobre la interrelación entre la feminidad de las mujeres
y la actuación del sistema patriarcal. De esta manera, va
construyendo una nueva filosofía y una nueva ética que nos
permiten interpretar el mundo fuera de la tradición político-
filosófica masculina que, según Hannah Arendt, desde hace rato
es inútil para entender la realidad, porque se alejó de la experiencia
que le dio origen10 y por más intento crítico que exista, los

¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?
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11 Poeta chilena, asistente de Margarita Pisano de 1995 a 2000.
12 Concepto acuñado y recuperado por las feministas italianas de la diferencia.

Quiere decir confiar, fiarse; forma de relación entre mujeres adultas. Véase la
introducción al libro No creas tener derechos, Madrid, Librería de Mujeres de
Milán, Horas y Horas, 1991.

13 Esta relación no cuenta con referentes dentro del patriarcado; es el resultado
creativo de una resimbolización.

pensadores solo giran en torno a los conceptos gastados, dando
volteretas, sin proponer una salida a la deshumanización
imperante. En cambio, la teoría de Pisano, engarzada en el
conocimiento feminista, surge como un nuevo foco de
pensamiento, asido a la experiencia que le da vida, y no para
transformarse en otro sesgo, como lo es la macroideología
patriarcal, sino como la propuesta de un cambio civilizatorio que
involucra a la humanidad toda.

Dividimos el libro en dos partes, cada una señalizada con un
cuerpazo. La primera abarca de 1978 a 1992 y la segunda, de 1993
hasta hoy. Cada parte se denomina Primer Cuerpazo y Segundo
Cuerpazo. El concepto lo acuña la autora para referirse a episodios
de su vida donde el cuerpo, cansado de no ser escuchado, se hace
oír estruendosamente, conduciéndola a cambiar de vida. El centro
del relato en la primera parte es la voz de la pensadora en primera
persona, resultado de dos entrevistas realizadas en profundidad
en 1995 y 2005. La primera por Malú Urriola,11 la segunda realizada
por mí. Ambas confluyen en un solo relato.

Poco a poco, la voz de Pisano va dejando espacio para que entre
la mía. Así, mi voz termina abarcando los últimos capítulos del
libro. Este tránsito tiene un sentido: explica la relación de
affidamento12 que hemos construido. Su edad supera la mía en más
de cuarenta años y me convida una sabiduría de vida –política e
histórica–, a la que yo le doy continuidad con todo el respeto, la
responsabilidad y la profundidad que dicho gesto requiere. Este
proceso de aprendizaje trasciende el libro y se plasma en un
proyecto de futuro compartido que sigo enriqueciendo con mi
propio análisis e interpretación de la historia feminista.

La estructura global del libro representa la relación entre dos
mujeres que dialogan fuera de la feminidad y más allá del concepto
patriarcal de la edad.13 Al mismo tiempo, pone en cuestión el

MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM15



16

14 Esta expresión la usa Elena Caffarena, sufragista chilena, quien la recupera
de otra feminista olvidada, Marta Vergara.

15 La biografía está centrada en lo que Pisano llama una de sus vidas: la política
y feminista; y sus “otras vidas”: la universitaria, la de la infancia, la de la
arquitectura, la de “casada”, están presentes como retazos. Aun cuando
todas interactúan entre sí, necesitaríamos de otros libros para adentrarnos
en cada una.

16 Véase el capítulo 2, donde desarrollo la relación de Pisano con la arquitectura.

miserable discurso del “recambio generacional”, que ha sido
utilizado por feministas vergonzantes14 cada vez que el feminismo –o
un cierto feminismo– ha logrado visibilidad por sus ideas, cuya fuerza
puede poner en peligro el poder masculino. Al asumir este discurso,
las feministas les quitan la fuerza a estas ideas para transar con ellas
su acceso a los espacios hegemónicos, no para cuestionarlos sino
para remozarlos. El discurso del recambio propone un corte
generacional que al patriarcado le es útil, para que las ideas originales
y rebeldes de las mujeres no tengan continuidad histórica, ni circulen
con la fuerza y profundidad que debieran tener si conformaran una
genealogía construida y transmitida entre nosotras.

Cada capítulo, presenta una estructura diferente, aun cuando,
el conjunto se ordena cronológicamente. Cada uno abarca un
período de tiempo, marcado por un hito, tanto para la vida
personal como política de la autora. Podríamos decir que la
realidad ordena el libro y permite enlazar un capítulo con otro,
aunque todos son distintos entre sí en cuanto no responden a un
mismo formato, salvo un apartado que titulamos “retazos”, que lo
comparten los capítulos de la primera parte y que consiste en
entregar pinceladas de la historia de Pisano antes de su llegada al
feminismo; son retazos de vida de la autora que nos permiten
entenderla más allá de su actuancia feminista y, al mismo tiempo,
la hacen inseparable de esta.15 Esto ocurre sobre todo con la Pisano
arquitecta, cuyo sentido de la espacialidad impregna desde el inicio
su propuesta política.16

La falta de una estructura común se explica, porque la historia
con la que estamos trabajando no cuenta con referentes conocidos,
ni con investigaciones que la hayan sistematizado previamente,
salvo algunas aproximaciones. Por lo tanto, cada capítulo se fue
creando con los elementos encontrados o confeccionados en el

¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?
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camino, en especial, entrevistas y material escrito de la época; este
último de vital importancia en la medida que aporta al libro las
huellas concretas de nuestra historia. Por esta razón, todos los
capítulos cuentan con la presencia o referencia de artículos,
documentos y cartas, algunos inéditos, pertenecientes a Pisano,
en su mayoría, y a otras feministas con las que la autora, en algunos
casos, comparte una tendencia ideológica. Mi aporte específico,
en este sentido, ha sido interpretar esta historia a partir de las
palabras escritas y –utilizando algunas herramientas del análisis
crítico del discurso (aunque no en su versión académica)–
confrontar la propuesta política de la autora con el planteamiento
de otras feministas, lo que es coherente con la historia que
queremos, donde las diferencias ideológicas no se niegan, no se
disfrazan ni se homogenizan; al contrario, revelamos la existencia
de las distintas corrientes y cómo se hallan traspasadas de relaciones
de poder; abusos de poder que desencadenan conflictos
ideológicos reconocibles en cada época, y que, sin embargo, dan
cuenta de una misma y repetida realidad: la de aquellas feministas
que a causa de su incesante obsecuencia con la masculinidad, con
sus ideologías e instituciones, traicionan la autonomía inherente
de ese feminismo que apuesta por el abandono del patriarcado y
la feminidad, y que tanta falta nos hace, sobre todo, en estos
momentos en que la cultura vigente está totalmente acabada,
porque su único horizonte es más victimización autoinflingida.

Por eso, desde el primer capítulo relatamos el comienzo de la
desmemoriada segunda ola feminista en este país y las tendencias
político-ideológicas que predominaban en ese momento; desde
entonces Pisano se sitúa en la otra esquina y no en la tendencia
reivindicativa, liberal o de la igualdad, caracterizada por los estudios
sobre la mujer y por las militancias partidistas funcionales al
patriarcado. Esa mirada “otra” es la que la autora irá profundizando
al ritmo de sus experiencias en el mundo feminista. Desde la otra
esquina construye el proyecto La Morada, las Cómplices y el
Movimiento Feminista Autónomo. Hoy, la otra esquina es el Afuera.
En la segunda parte del libro, que corresponde a los años noventa,
la protagonista ya no es solo Pisano, sino también, de manera cada
vez más evidente, la corriente de pensamiento latinoamericana
que conforma junto a otras feministas con las que comparte un

MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC
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proyecto político y filosófico. Durante esta década, es imperiosa la
necesidad de definir una corriente autónoma para “separar aguas”
con el feminismo institucional y dejar en evidencia sus prácticas
políticas poco éticas.

El debate ideológico que atraviesa los años noventa es abordado
en profundidad en el libro, porque en general sus hitos más
importantes han estado ausentes de los relatos institucionales de
nuestra historia, o bien, cuando se los ha tratado, ha sido para
connotarlos de manera negativa. Me refiero, entre otros, a hechos
como el desplazamiento del proyecto original de La Morada por
otro que responde a los parámetros del neoliberalismo; al
encuentro de El Salvador y la participación política del grupo
Cómplices en él, cuyo discurso instala las ideas fuerza de la
autonomía de esos años; al encuentro latinoamericano realizado
en Cartagena que promueve abiertamente el debate
institucionalización/autonomía; al quiebre de la corriente
autónoma latinoamericana atribuible a la intervención de la
Cooperación al Desarrollo europea, llevada a cabo por sus
lugartenientes feministas. Finalmente, todo esto llevó a Pisano a
plantear su actual propuesta del Afuera que pretende no ser
cooptable, si analizamos nuestra historia como la historia de un
desplazamiento, si vemos en ella la constante oposición de un
feminismo patriarcal a las ideas radicales de las mujeres, y a
Margarita en el ojo de este huracán. Aun así, quedan pendientes
–para investigaciones futuras– mundos enteros de nuestra historia
feminista que requieren de análisis y mayor profundización, por
ejemplo, la historia de la corriente autónoma latinoamericana que
deja más de un hilo por ahí que sería interesante retomar y darle
continuidad.

Está demás insistir en que este libro no relata una historia objetiva
y justamente en ello radica su valor. La objetividad es una falsa
pretensión patriarcal. No hay palabra neutra ni inocente. Las
historias oficiales que circulan con aspiraciones de objetividad, no
hacen más que encubrir el lugar ideológico desde donde se analiza
la realidad y, por ser el lugar legítimo, no necesita ser justificado; es
la plataforma patriarcal desde donde es válido situarse para mirar
unilateralmente la vida y desde ahí, incluir todos sus matices y
diferencias, borrando, especialmente, aquellos que pueden

¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?
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desestabilizar dicha plataforma. Llaman descripción de la realidad
a lo que siempre es una interpretación ideológica de la misma, pero
que al considerarse la única existente, nos la presentan –impregnada
de esencialismo y dominio– como “el conocimiento verdadero”. En
cambio, la historia que presentamos a continuación, está relatada e
interpretada desde un lugar ideológico determinado y, lo que la
hace diferente, abiertamente expresado y reconocible. Y no solo la
hace diferente, sino también consecuente con el proyecto de
sociedad que Pisano propone y con el discurso político que ha
defendido para contrarrestar la lógica patriarcal incluyente a la que
las feministas se aferran sin reparar en que es el triste remedo que
no nos deja avanzar. Esta mirada nuestra hace falta, en especial a las
mujeres, que históricamente hemos asumido la “verdad” patriarcal
como la propia, por más daño que nos haya causado.

Este libro es un ensayo que relata una historia, sin la rigidez del
lenguaje ni de las formas académicas que neutralizan los
pensamientos críticos, dejándolos atrapados en sus dicotomías. Si
no tuviéramos esta irreverencia frente a las formalidades, jamás
escribiríamos algo, jamás cuestionaríamos algo en profundidad.
Prescindir de estas cadenas, sin dejar que nos pese la legitimidad
de la lengua ni tampoco que nos circunden las inseguridades y las
propias pretensiones de legitimidad –los fantasmas conven-
cionales–, ha sido un proceso necesario para escribir la certeza de
las cosas que queremos decir.

Por último, quiero agradecerles a todas las personas que, de un
modo u otro, de manera más o menos intensa, me acompañaron
mientras este libro se hacía.

A mis amigas del Afuera a quienes se lo dedicamos (y a otras
“afuerinas” que andan por ahí y que vienen y se van, entran y salen,
y que una quiere que se queden), les quiero dar las gracias por el
cariño y por la complicidad de pensamiento. También quiero
agradecerle a Silvia Carozzi porque con su ingeniosa comida, me
nutre, y por conocerme tanto. A Paulina Pedreros porque me
adoptó como hija. A mi madre Marisol Depix porque me enseñó
la maravilla de escribir. A Gillian Correa porque cuando estuve
enferma, me cuidó, y por las amistosas charlas. A Susana Opazo
por su alentador apoyo y porque compartimos un inspirado
intercambio ideológico, recostadas a la orilla de la chimenea.
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A Sandra Lidid por su respeto a los animales, su mirada crítica y
por su brillante colaboración en la edición de algunos capítulos
de este libro. A Nadia Prado porque me hizo reír con su
imaginación mordaz.

 En especial, a mi hermano Fernando Franulic por su
conversación lúcida e inteligente, y por la paz y la claridad de
nuestra confianza. Y, aunque sea redundante, a mi maestra
Margarita Pisano por su amor sin prejuicios.

Andrea Franulic

¿PARA QUÉ ESTA BIOGRAFÍA?
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MEMORIAS Y DESMEMORIAS

A estas alturas de mi vida, cuando afirmo algo es porque lo he
aprendido, aunque lo aprendido origina en mí nuevas dudas.
Escribir mi biografía consiste en redescubrir la energía que me ha
llevado a ser una inquieta indagadora de la vida, del cómo vivirla y
para qué vivirla.

Fui una resentida del “no-poder” por haber nacido mujer y quise
entender por qué el ser mujer me dejaba en ese territorio tan
marcado. Fui una sentida en relación con los que tenían poder:
por clase, educación, apellido y, sobre todo, por ser varones. El
motor que me movió entonces, tuvo mucho de este resentimiento.
Buscarles un sentido a las cosas, a la vida, a los seres humanos, pasó
a ser lo que me movería constantemente: de Tierra del Fuego al
norte, de la vida convencional a la marginal, de la heterosexualidad
al lesbianismo, de la arquitectura a la escritura, del buen árbol
protector al descampado.

El resentimiento significó el desafío de encontrar y reeducar
mis sentimientos: salirme del resentimiento herido, recubierto de
lugares comunes cristianos para buscar la rebeldía propositiva. Al
final, o tal vez sea el principio, empezar a buscar desde un lugar
de libertad, sin quedarme apegada a lo establecido que produce y
alimenta los arribismos de distintas caras, mientras negocia tu
humanidad.

El nacer mujer es una experiencia de despojo de las condiciones
de lo humano y esto se siente poco a poco, brutalmente, hasta los
huesos. Tanto es así que las mismas mujeres, desde este despojo y
sin claridad, viven su historia como una no historia o viven la historia
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de los varones como si fuera la suya, sin la acumulación de una
memoria que construya una cultura propia, creada desde este cuerpo
mujer, autónomo e independiente del cuerpo varón. Esta no historia
posibilita que este cuerpo varón construya una cultura masculinista
que deja a las mujeres paralizadas en sus hábitos. En nuestra no
historia hemos entrado y salido de casa –muro adentro– varias veces,
sin recuerdos comparables y sin referentes desde donde agarrarnos,
pensando que hemos avanzado en igualdades y respetos y, lo que es
peor, creyendo siempre que somos las primeras y las únicas. Nuestras
liberalidades son remedos de libertades.

En los procesos de conquistas de tierras, del pioneraje, de exilios
y diásporas, las mujeres siempre son las acompañantes, jamás las
gestoras. Mi abuela llegó a Tierra del Fuego acompañando “por
amor” a su hombre, mi abuelo, que era “el aventurero”, pero él
murió y ella asumió su propio pioneraje, se amañó en su propio
exilio heredado del marido. Y yo, que fui entre los nietos, la única
mujer, recibí su educación convencional y no la vivencia rebelde
que experimentó, sus “libertades de viudez” llenas de autonomía.
¿Qué memoria nos transmitimos entre las mujeres? Las que
llegaron a Tierra del Fuego no formaron una legión de mujeres
fuertes e independientes, creadoras, con historia, con nombres y
apellidos. No. ¿Acaso lo hicieron las nietas de estas mujeres?
Tampoco. Solo el “kuchen” es la memoria.

Con Andrea Franulic formamos el Movimiento Rebelde del
Afuera para ir construyendo grupos de mujeres con memoria, sin
que sea la Fundación Ford la que financie una historia académica
desvirtuada de su gestualidad política. Me preocupa que nuestra
historia siga en manos del patriarcado masculinista. Cuando me
acerqué al movimiento de mujeres, el “sufragismo” estaba olvidado,
desmemorizado y descorporalizado; solo quedaba un dulce sin
gusto: el voto. La desmemoria nos descorporaliza al sumergirnos
en las estructuras del patriarcado con seleccionados silencios y
olvidos. A los varones esto no les sucede y es el único referente que
tengo para compararme, aunque su historia sea un cruel juego de
mentiras y poderes.

Las reivindicaciones son parte de la continuidad histórica del
patriarcado, porque no ponen en cuestión su estructura más
profunda. La desmemoria de las mujeres impide que sospechemos

MEMORIAS Y DESMEMORIAS
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una civilización distinta desde nuestros cuerpos, que construyamos
un conjunto de ideas civilizatorias pensadas desde un lugar
corporalizado mujer, que debe pensar una libertad y un concepto
del tiempo distintos a los que ha pensado el cuerpo varón, pues
son otros miedos, deseos y experiencias. Antes como ahora, las
mujeres se acomodaron en los partidos políticos masculinos, en el
Estado, en la academia y en las religiones. No es que se acomoden,
se borran, se descorporalizan, se deshistorizan. Podemos leer a
Julieta Kirkwood –y a tantas otras– desde el Afuera o dejarlas
atrapadas en la mirada institucional. Desde el Afuera la lectura
conlleva una continuidad histórica y una propuesta de cambio
civilizatorio, que algunas “mal llamadas” reivindicaciones pudieron
contener.

¿Se puede escribir una historia desde los cánones culturales
masculinistas y sus disciplinas? Creo que no. El sentido común
nos dará siempre cuenta de los valores instalados. No hay entrevista,
encuesta ni universo con los que se pueda leer el patriarcado desde
otro lugar que no sea desde sí mismo, autovalidándose y anulando
los intentos de historizar los cambios civilizatorios.

La desmemoria con su descorporalización a cuestas es parte
del círculo vicioso de las prácticas feministas y de sus liderazgos
nunca legitimados. Las legitimaciones aceptadas han sido las
otorgadas por los varones y sus instituciones, en forma más o menos
explícita, con el consentimiento facilista del universo femenil y su
adhesión incondicional. Tendríamos que preguntarnos sin
engaños de modernidades, los destinos que hoy en día tienen las
mujeres, o el destino que tienen las que van a nacer, sin espejismos
de accesos a un poder totalmente definido en su deshumanización.
Esto también es válido para las lesbianas, cuyo movimiento insiste
en insertarse en el de los homosexuales: tan misógino, lesbofóbico
y feliz en sus fragmentaciones, cada vez más abundante de
tipologías.

Estas memorias, en cambio, tienen el contenido de ser
desafiantes, porque hablamos en primera persona y con nombres
y apellidos, asumiendo los riesgos que conlleva este gesto político
que hila mi vida íntima, privada y pública con la mirada atenta de
Andrea Franulic. Sin esta condición no tendría sentido escribir,
sería una historia más de las memorias del patriarcado y la
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1 Para el entierro de Elena Caffarena, las mujeres del Movimiento de Mujeres
Feministas Autónomas asistimos con nuestro lienzo. Fuimos la única
presencia político-feminista en ese lugar. Pedimos la palabra y no nos la
concedieron. Habló la familia.

continuidad de los rumores descalificadores que han rondado a
las mujeres, en especial a las líderes independientes. Mi biografía
contiene una legitimación desde mí hacia mí, y del goce que me
ha significado el estar Afuera de la cultura masculinista y no haber
negociado con ella mi dimensión pensante. Porque me leo
políticamente válida, no permito que este sistema pervertido
legitime mis libros, mi actuancia, mi vida. Esto lo pueden entender
solo las mujeres con historia y con una reflexión, no el patriarcado
y sus féminas. Finalmente, escribimos sin “falsa modestia”, tan
femenina y sufriente, para que no me entierren como “abuelita”,
como sucedió con Elena Caffarena, Olga Poblete y tantas otras.1

Gracias, Andrea, por este libro lleno de amistad, cariño y
compromiso inteligente que rompe lo establecido entre mujeres.

Margarita Pisano

MEMORIAS Y DESMEMORIAS
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PRIMER CUERPAZO
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CAPÍTULO 1
LOS INICIOS FEMINISTAS

(1979-1983)

La discusión en torno a las diferencias ideológicas entre feministas
y políticas,1 entre doble militancia y militancia exclusiva, se da en Estados
Unidos con el surgimiento y desarrollo del feminismo radical (de
1967 a 1975, según Alice Echols).2 Como nos cuenta Victoria Sendón
de León: “En un primer momento estos grupos de mujeres
constituían un totum revolutum, pero luego comenzaron a ponerse
de relieve las diferencias entre las ‘radicales’ y las ‘políticas’, ya que
las primeras consideraban la opresión de las mujeres como la
opresión primaria y fundamental en todas las sociedades, y no las
de clase. Las radicales optaron por la única militancia, mientras que
las políticas mantuvieron una doble militancia al precio de moderar
sus aspiraciones y planteamientos feministas”.3

Tal divergencia atraviesa el feminismo chileno (y
latinoamericano) en la década de 1980 y está marcada por la
dictadura militar. En este contexto, las posiciones difieren en
cuanto a las prioridades de la lucha: las “políticas” privilegian la
resistencia contra Pinochet, mientras las “feministas” develan el
autoritarismo patriarcal en las esferas pública y privada, y develan

1 Cfr. Julieta Kirkwood, “Feministas y políticas”, Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO), Nº 63, agosto de 1984, Santiago. Las “políticas”
son las mujeres que militan en partidos políticos.

2 Victoria Sendón de León, Marcar las diferencias, Barcelona, Icaria, 2002, p. 57.
3 Ibídem, p. 58.
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la dictadura como una expresión del patriarcado llevada al
extremo. Margarita adhiere a la postura feminista y al activismo
movimientista, acompañándolo de una viva toma de conciencia,
en tanto el feminismo alcanza otro nivel de profundidad cuando
se lee como un proyecto político autónomo. No obstante, la doble
militancia de las mujeres terminará por debilitar las potencialidades
transformadoras del movimiento feminista.

Julieta Kirkwood, quien es referencia teórica obligada de los
inicios de la segunda ola feminista en nuestro país, estructura las
críticas acerca de la presencia de las mujeres de partido en los
encuentros feministas, a partir del concepto sartreano de la mala
fe. Vale la pena transcribir aquí una extensa cita al respecto:

“La pregunta repetida y recurrente en este tópico ha sido:
¿por qué acuden las ‘políticas’ a los encuentros feministas? La
primera respuesta, antes y ahora, surge de lo obvio: ‘para llevar
su mensaje’. Descontada la atribución de tácticas para el ‘uso’ y
la ‘dilación’, miremos lo obvio que está detrás de lo obvio: las
políticas van a los Encuentros feministas pero no quieren aceptar
que van. Se instalarán en ese espacio para cuestionarlo todo desde
la política global; replantearán todos los temas rechazando
compromisos viscerales ‘qua’ mujeres. En verdad, no quieren
romper el instante en que se sienten –son– pura conciencia de
clase… Pero he ahí que han desplazado sus cuerpos; están en los
talleres, metidas con mujeres, y con temas de mujeres; están en
los conversatorios. Viven, conviven con sus semejantes; no se
marginan […]

Sí; simultáneamente a estar ahí querrán arrastrar a las otras a
las solas disquisiciones sobre lo popular, la clase, la lucha, la
innombrable burguesía grande y la pequeña, la atroz. Se habrá
conjurado la reactivación en político de lo privado. Se habrá abierto
el camino de la culpa, una dimensión política para el feminismo
se creerá clausurada. Entre tanto ‘las políticas’ habrán cumplido a
cabalidad el divorcio entre su condición de género femenino –su
cuerpo ahí– y su discurso racional y sancionado. El orden se ha
reinstaurado. Detengámonos en la parte de acá de este divorcio:
La presencia de las mujeres políticas, que es un hecho, un
acontecimiento; pero un acontecimiento que no será admitido:
jamás se consentirá en que se está allí. El acto de no asumir dos
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aspectos que existen en una sola presencia humana, 1) los hechos:
el cuerpo físico puesto en los grupos y sus vicisitudes por una parte;
2) la ‘idea’, el discurso y la voluntad asimilada a la idea, por la otra
–es lo que Sartre definió como ‘la mala fe’ […]

La mala fe es básicamente negar una evidencia que se está
viviendo sin ‘experimentarla ni aceptarla como tal’, y
simultáneamente, autoengañarse, refugiarse, en reemplazo, en una
‘construcción idealista’ que protege y que ampara de la presencia
del cuerpo desmesurado. Y así sucede que se está… pero no se
está. La mala fe no engaña a los demás; es distinta de la mentira.
La mala fe es tal porque sólo se engaña a sí misma. La mala fe se
hace evidente, se hace manifiesta, en la ‘presencia’ divorciada del
discurso. La mala fe lleva inscrito en la frente: ‘Queremos estar
ahí como mujeres pero no lo reconoceremos’. Se está ahí en una
presencia inerte. ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo es que la conciencia
sortea el engaño de sí misma? ¿Cuándo logra juntar sus vivencias
con la imagen querida y admitida del mundo y con el
cuestionamiento de su lugar en el mundo? Habrá que dejar una
pregunta abierta”.4

Los hechos responderán con el tiempo la pregunta que
Kirkwood ha dejado abierta. En Chile, durante la década de 1990,
se asentará una mesurada perspectiva de género en los diferentes
ámbitos sociales, resultado de las negociaciones de las mujeres
“políticas” y “feministas” con la coalición que llega al poder de la
mano de la institucionalidad democrática.5 Sin embargo, los
sectores disidentes del feminismo de los años noventa no se
quedarán en silencio y las diferencias ideológicas de la década
anterior se plasmarán en el debate “institucionalización v/s
autonomía”,6 que marcará la historia del feminismo chileno y
latinoamericano, y en el que Pisano tendrá una participación
protagónica y consecuente con su elección inicial.

4 “Feministas y políticas”, ibídem, pp. 20-22.
5 La doble militancia de las feministas trasciende la pertenencia a un partido

político, peor aún, responde a una adhesión ideológica a la masculinidad
en general.

6 Véase la segunda parte de este libro.
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“Lo primero fue Tierra del Fuego, siglos después
no sabía cómo vivir sin estar allí, sin sentir la isla
cósmica en mis ojos y en mis pies. La había dejado
sin dejarla, queriendo llevármela conmigo hasta
que, en uno de los tantos retornos, me di cuenta
de que ya no era, que no existía, que era otra… y
que no me había dejado estar en otros lugares
porque su fantasma me lo impedía. La solté y la
recuperé al mismo tiempo –esta vez sin añoranzas–
como una maravillosa informante de vida. Ahora
cuando vuelvo a sus paisajes, me entiendo en los
apegos que no me dejan vivir bien y busco en el
retorno los desprendimientos más definitivos…”7

En el año 1979 nuestro taller de arquitectura comenzaba a salir
de las listas negras del Ministerio de Vivienda8 y en una llamada a
propuesta, varias empresas constructoras nos pidieron que
participáramos. Comenzamos a diseñar casas de 35 metros
cuadrados para ocho personas, lo más inhumano que se puede
proponer como solución habitacional. Cuando dibujaba los planos
metía las camas, consciente de que las estaba poniendo en un
nicho, lo que me hacía pensar que era mil veces preferible que las
personas a las que estaban destinadas esas miniaturas siguieran en
lo que en esa época llamaban población callampa. Al mismo
tiempo, en ese período realizábamos una súper casa en Santa María
de Manquehue. Cuando me sentaba a la mesa de dibujo con estos
dos trabajos sentía una enorme contradicción. Antes del Golpe de
Estado habíamos realizado proyectos de hospitales y muchos de
viviendas sociales económicas, pero dignas. Teníamos que batallar
bastante con algunos funcionarios del Ministerio para que las
viviendas fueran buenas –priorizaban la cantidad por sobre la
calidad–, hasta el día de hoy siguen en pie y no se llueven.

Un día, al llegar a la oficina me encontré con un recado del
cliente de la súper casa diciendo que olvidó que tenía que agregar
en el garaje un espacio para su lancha a motor (ya estaban

7 Margarita Pisano, Julia, quiero que seas feliz, Santiago, Surada, 2004, p. 199.
8 Las listas negras existieron en Chile desde 1973 a 1989.
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contemplados tres autos). El espacio que tenía que agregar eran
los mismos 35 metros cuadrados de las otras casas en que estaba
trabajando. Me sentí mareada y le dije a la gente de la oficina que
me iba. En el auto me di cuenta que me costaba meter la llave; de
alguna manera que no recuerdo llegué a mi casa, cuando estoy
estacionando vuelo el medidor del agua y salta un chorro gigante,
a duras penas entré y le digo a Camila, mi hija, que no se asuste,
que me voy a acostar porque voy a perder el conocimiento, que
llame al tío Chito, un vecino médico que trabajaba como jefe en la
posta del Salvador. La Camila salió corriendo a buscar al tío Chito
que fue mi salvación, porque con la experiencia que tenía no hizo
ningún tipo de investigación y me llevó al hospital, allí me hizo
una punción en la espina dorsal y descubrió enseguida que era
una encefalitis. Volví a abrir los ojos cuatro días después en
neurocirugía. Recuerdo esa noche en medio del silencio del
hospital. Desde la ventana vi Santiago iluminado, entonces supe
lo que me pasaba: el cuerpazo, me había cortado la cabeza porque
no daba más. No era capaz de acomodarme al sistema que estaba
implementando la dictadura, no podía y lo supe. Supe que tenía
que transitar a otra vida y que esto que me había pasado poco
tenía que ver con enfermedad ni nada, el cuerpo me pedía otra
vida. Es entonces cuando comienzo el proceso de desprendimiento
de mi matrimonio, de mi familia y de la arquitectura, que además
de profesión era uno de mis amores.

La oficina de arquitectura que teníamos se llamó Gaggero9 y
Pisano, luego, con la llegada de un nuevo socio, cambió a Gaggero,
Medina y Pisano. Pasiva e involuntariamente me fui quedando en
un rincón. Cuando hacíamos los anteproyectos, aunque muchas
ideas eran mías, no las hacía valer y para que nos fuera mejor, me
hacía la idiota, ponía la sonrisita necesaria para que Hugo pudiera
firmar un buen contrato con un dueño de una empresa
constructora y de tres Mercedes Benz. Y aunque Hugo y Pepe sabían
que yo era creativa, mi anonimato no les molestaba, les servía,
especialmente a Hugo. Yo no hacía lo que estaba de moda, andaba
con las ideas de la ecología, de lo que se llamaba “arquitectura
orgánica”, que trataba de convivir con la naturaleza en vez de pelear

9 Hugo Gaggero, arquitecto, marido de Pisano durante veinticinco años.
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con ella. En un seminario en la Escuela de Arquitectura expuse
estas ideas, éramos dos los que teníamos este planteamiento, Juan
Pagola y yo. Mirando hacia mi pasado, constato que la profundidad
del tributo a la masculinidad fue muy potente en mi carrera
profesional.10

Ese verano, después del “accidente”, me fui a Cachagua11 donde
estábamos recién terminando nuestra casa de veraneo, también
llegaron mis amigas Roser Bru y Lea Kleiner que son las que han
estado más presentes en el transcurso de mi vida.12 En las tardes
caminábamos por la orilla del mar y cuando ellas se iban, yo seguía
sola. Caminé y caminé mirando el mar, observando cómo se junta
con la tierra, en un reencuentro simbólico con el horizonte de
Tierra del Fuego, esa amplitud de mi infancia ahora enfrentada al
mar, a un borde que me habla de mis choques, de mi
permeabilidad. Me fijo cuando vienen las olas y se meten en la
playa, cómo en un momento no son ni lo uno ni lo otro, hasta que
en un punto va quedando la arena, la humedad porosa como
recuerdo de la ola. Empiezo a hacer una síntesis de mi vida: mi
salida de Tierra del Fuego, la capital y mi juventud universitaria
llena de sorpresas y bohemia, enfrentadas ahora a esta persona
adulta en la que me había convertido. Entonces el mar me dice
que los encuentros son de muchas maneras: está la playa, la ola, la
roca, está el mar enfurecido, el mar calmo… Empiezo a vivir este
encuentro de pasión, furia y olas. Ya había iniciado mi
aproximación al feminismo, estaba instalándose en mí esta
búsqueda, que partía desde el cuestionamiento de quién
verdaderamente era yo. Por los años cincuenta, en mi época de
estudiante de la Universidad Católica, había leído a la Simone de
Beauvoir, fue mi gran escape contra la ideología católica y la aridez
del mundo masculino de esa universidad, ya que no tenía otras

10 Pisano, que ha profundizado el análisis de lo que ella llama “la esclavitud
mental de las mujeres”, es decir, la feminidad, parte de su propia experiencia
de vida. Todo lo que escribe es porque lo ha vivido “en carne propia”. Esta es
una característica de los feminismos radical y de la diferencia, en los que la
política de la experiencia es un concepto clave.

11 Balneario de la zona central.
12 Roser Bru, pintora y artista catalano-chilena; Lea Kleiner, acuarelista y

fotógrafa chilena, nacida en Yugoslavia.
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mujeres con quien compartirlo. Cuando leí El segundo sexo, creí
que era cuestión de voluntad, que yo podía ejercer mi igualdad.
Desde un ego y una ceguera tremendos no entendía que era una
“regalona del patriarcado”.13 Me creía una gran defensora y
ejercía mis igualdades, pero fui aceptando un nivel increíble de
sumisión.

La relación con la Roser y la Lea se vuelve muy importante,
compartimos lecturas de Kafka, Virginia Woolf, Walter Benjamin,
Camus, Sartre... Escuchábamos a la Roser cantar… Se produce
una amistad muy especial de descubrimiento entre tres mujeres
que entrábamos en la madurez, enfrentándonos a nuestras miserias
y a nuestras capacidades. Recuerdo que mientras caminábamos
por la playa, Lea iba descubriendo los espacios mínimos de la
naturaleza y yo siempre estaba hablando de los grandes horizontes,
la Roser, con toda su pasión intelectual, siempre enterada de lo
que hay que leer… yo me enamoré de ella y sospeché el amor por
una mujer. Me venía a buscar al atardecer, yo no podía andar al
sol, porque no se sabía si lo que me había pasado era por un virus.
Cuando volvimos a Santiago, tenía claro que había terminado con
Hugo y que me encantaba esta mujer, por supuesto ella no me
correspondió.

Es la época en que vuelvo a la amistad y sobre todo a la amistad
con mujeres, una amistad con contenido y actividades, en la que
una pinta, otra hace fotografía y yo, arquitectura. Yo tenía tres
hermanos y salvo una época de colegio en que tuve compañeras
de liceo, mis compañeros de infancia fueron hombres. En mis años
de estudiante universitaria, mis amigos también fueron hombres
y en la época que viví con Hugo mis amistades estaban ligadas a lo
profesional, a la arquitectura, donde casi todos eran hombres.
Luego de ese verano, se suceden otros, en los que se van sumando
a estas historias de mujeres Adriana Silva, Rosita Lloret, Lise
Moller,14 Paz Errázuriz.15 No recuerdo bien en cuál verano aparece
cada una, pero vivimos un intercambio muy enriquecedor.

13 Cfr. Margarita Pisano, “La regalona del patriarcado”, Un cierto desparpajo,
Santiago, Ediciones Número Crítico, 1996.

14 Ceramista chilena.
15 Fotógrafa chilena.
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Respondiendo a mi proceso de descubrir el feminismo, inicio
una amistad más sólida con Julieta Kirkwood, a la que había conocido
en el Círculo de Estudios de la Mujer.16 Vamos juntas a Cachagua
con los niños, yo aún no me separaba. Si bien la Julieta no pertenecía
a mi grupo de amigas, ella empieza a influir mucho en mi vida. Con
el tiempo fuimos muy amigas, ella fue mi gran maestra, con ella
descubrí el feminismo, más tarde escribimos juntas el primer
Manifiesto Feminista.17 La Julieta se estaba muriendo y estábamos
creando el Movimiento Feminista.18 Era una contradicción profunda.
Yo estaba desesperada por encontrar un lugar político desde donde
releer mi historia y mis vacíos. Siempre me sentí una extraña en
esta tierra y por fin encontraba un lugar.

Recuerdo cuando con la Julieta íbamos a dar talleres al
Movimiento de Mujeres Pobladoras, MOMUPO, en Huechuraba,
yo la escuchaba hablar reencontrando esa parte mía de involucrarme
con las personas, como había sido la historia de mi niñez. Un día
estábamos hablando sobre el hambre en el mundo y una mujer
tomó el azucarero y a tres de nosotras nos derramó una pequeña
cucharadita de azúcar sobre la mesa y dijo: “Esto es hambre… en la
noche mientras mis niños ven en la televisión que los niños comen
yogur y se chorrean, yo les doy su cucharadita de azúcar para que
ellos vayan chupando, no me da ni siquiera para tenerles un té”. No
se me va a olvidar nunca su cara. Entonces empiezo a encontrarme
con otras mujeres y a entenderme a través de sus historias que tienen
que ver con la mía.

Para mí fue muy importante la relación con la Julieta, ella, a
pesar de que era socióloga, se encantaba con mis cuentos, con
esta otra mirada. En ese tiempo yo todavía andaba muy involucrada
con el tema de la arquitectura y la ciudad, ella anotaba cada cosa
que yo decía acerca de la ciudad y el arte y siempre hablábamos
sobre ello, yo iba como ayudante de la Julieta cuando hacía sus
“feminarios” y cuando iba a las poblaciones a trabajar con mujeres.
Un día me dice “ahora te toca a ti”, yo no había hablado nunca en

16 Espacio feminista que funciona desde el año 1979 a 1983 bajo el amparo de
la Academia de Humanismo Cristiano.

17 Se adjunta y comenta al final de este capítulo.
18 Julieta Kirkwood muere de cáncer el 8 de abril de 1985 a los 49 años.
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público, nunca había impartido una charla, yo me había arreglado
con el dibujo y las matemáticas, porque desde chica descubrí que
la única manera que no me declararan tonta, porque era disléxica,
era ser buena para las matemáticas. Así, en medio de sus charlas,
la Julieta me hacía la trampa de darme la palabra en público, y yo
con las palabras en ese tiempo balbuceaba todavía, pero con toda
esa exigencia que ella me hacía, me fui superando. Siempre decía
que cada una de nosotras tenía que tener su propio discurso, es
decir, poder explicar qué pensaba sobre toda esta historia de
mujeres y qué era para cada una el feminismo. Me obligó a
entenderme con la palabra y a no refugiarme solo en mi profesión.
Yo todavía no era feminista, ahí empecé. La Julieta tenía
información porque era socióloga, y la sociología ya estaba
impregnada del cuento de las mujeres. En Estados Unidos se estaba
publicando a las teóricas: Kate Millett, Shulamith Firestone, por
ejemplo. Poco a poco realizo talleres en las poblaciones y comienzo
a retomar el contacto con seres humanos más allá de mi mundo
particular, que era un pendiente que tenía con Tierra del Fuego
donde el contacto era cotidiano y permanente. El feminismo, al
mismo tiempo de ser un espacio político que necesitaba para
aprender, me dio el impulso para transformarme en una
indagadora.

El feminismo latinoamericano es un feminismo que llega muy
de la mano con las ciencias sociales y las ciencias políticas, o sea,
con mujeres –sociólogas, antropólogas, historiadoras– que
comienzan a hacer estudios y a investigar la situación de las mujeres;
ellas leen y retoman y reinterpretan la historia del movimiento
sufragista. Entonces claro, para una persona como yo, que viene
del mundo del arte, especialmente de la arquitectura, es difícil, yo
no tenía la menor idea de hacer investigaciones sociológicas ni
históricas ni menos antropológicas, nunca fue mi campo y me costó
mucho entrar en ese mundo. El Círculo de Estudios estaba en un
segundo piso en la calle Magallanes con Bellavista. Yo llegaba y
subía, y sentía que me caía por la escalera hacia abajo; al mismo
tiempo, pensaba que ahí había algo para mí y, porfiadamente,
volvía a subir día tras día.

Así, el año 1982, en el Centro Cultural Mapocho, realizamos
las Jornadas de la Mujer, y fue el primer encuentro grande de
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mujeres que se realizó en Chile, ya perfilándose como feminista y
que sobrepasó todas nuestras expectativas.19 Ese día con la Julieta
llegamos más temprano y luego de haber preparado todo, nos
fuimos a tomar un café a la Plaza Mulato Gil, frente al Centro
Cultural que entonces estaba en Lastarria con Rosal. De repente
empezamos a ver que las calles comenzaron a llenarse de gente,
grupos y grupos de mujeres que iban llegando a esta esquina, en
plena dictadura. Con toda la represión que existía en esos años
vemos este hecho increíble, el local se llenó rápidamente, recuerdo
que quedó mucha gente afuera. En el Encuentro había un taller
de sexualidad, otro sobre la historia de las mujeres, otro sobre
mujer y creatividad en el que yo había participado activamente.
Allí también se hicieron las primeras denuncias públicas de tortura,
mujeres que se sentaban a contar cómo las habían torturado, fue
impactante, muy conmovedor, muy tremendo.

La Julieta, que estaba trabajando en recuperar la historia de las
mujeres, había dicho: “nosotras no podemos ser las que estamos
iniciando esta cuestión” y empezó a buscar en la historia y ubicó a
la Olga Poblete y a la Elena Caffarena.20 Las iba a ver y yo llevaba
la grabadora, con tal de que me llevara y escuchar… yo feliz.
Veníamos de alguna parte, no lo estábamos inventando, estaban
estas viejas sentadas ahí frente a nosotras diciendo que eran
feministas y nosotras todavía estábamos llenas de dudas.
Funcionábamos en el Círculo de Estudios de la Mujer en el que
nadie se declaraba feminista, salvo la Eliana Largo,21 la Julieta
Kirkwood y yo.22 Finalmente, la Julieta invitó a Olga Poblete y a
Elena Caffarena al Encuentro, ellas expusieron lo que habían
hecho y hablaron del momento histórico en el que habían sido
protagonistas, fue una unión con nuestra historia de mujeres.
Después de esos tres días que duró el Encuentro, nos dimos cuenta

19 Las Jornadas de la Mujer se realizaron del 11 al 13 de noviembre de 1982.
20 Sufragistas chilenas. Se transformaron en el símbolo chileno de la liberación

de las mujeres al fundar, en 1935, el Movimiento pro Emancipación de la
Mujer Chilena (MEMCh).

21 Antropóloga y feminista, cofundadora de La Morada.
22 Se levantan en medio de las mujeres del Círculo asumiéndose feministas el

año 1983.
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de lo que había pasado. Ahí se logró producir una explosión de
un mundo social que no estaba expresado y que de repente había
encontrado un lugar. Se registraron muchas cosas, no sé lo que
pasó más tarde con esos videos, pero lo importante fue que cuando
terminó el Encuentro, tuvimos claro que en Chile había un
movimiento feminista, no solo un movimiento de mujeres, sino
un movimiento feminista actuante. Fue en ese entonces cuando
me doy cuenta de lo importante que es para mi vida tener un
espacio político, porque el movimiento feminista era un espacio
político, de discusión, de búsqueda de conocimiento, de fantasear
futuro.

Nuestras grandes conversaciones después del Encuentro
consistieron en pensar qué hacíamos con este movimiento y cómo
nos reconocíamos en esta existencia. Recuerdo que un día la Julieta
y yo nos fuimos a la casa de la Amparo Claro.23 Allí conversamos
sobre la responsabilidad que teníamos con el movimiento, que
teníamos que trabajar más, tomar esto y darle un cauce dentro del
contexto de la dictadura que estaba encima, pero esta decisión
fue una lectura sin conciencia de liderazgo alguno. La Amparo
decidió tirar el Tarot. A la Julieta le salía bastante patético todo,
mucha muerte alrededor; a mí me salía la estrella, el mundo,
bastante potente, quedamos muy jodidas con el Tarot de la Julieta.
Luego de un rato retomamos nuestra discusión sobre el
movimiento, el Encuentro y lo que estaba pasando en el Círculo
de Estudios de la Mujer.24 Estábamos en eso cuando de repente
aparece un ratón que va caminando de un lado al otro y las tres
saltamos, quedó la grande, nos subimos a la mesa gritando, después
partimos a la cocina a buscar elementos para matarlo, me acuerdo
que yo andaba con una escoba y la Julieta traía un escobillón para
matar a este ratón que finalmente no logramos cazar, entonces la
Amparo, que era la esotérica del grupo, decía que el ratón nos
estaba indicando que todavía no estaba madura esta propuesta de

23 En el futuro será dirigenta de ISIS Internacional, e integrante del Consejo
Consultivo de la Red de Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe
(RSMLAC).

24 Se refiere a las diferencias ideológicas dentro del Círculo, tema que se
desarrolla más adelante en este mismo capítulo.
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movimiento, porque claro, nosotras, que estábamos aterrorizadas
ante un mísero ratón, éramos las que íbamos a asumir las
responsabilidades de un movimiento político; la Amparo insistía
en que no era el tiempo y que había que dejar madurar el asunto.
Nos fuimos en el auto con la Julieta comentando este cuento del
ratón y decidiendo que por mucho ratón o no ratón que hubiera,
teníamos que asumir esta historia.

Me acuerdo que planteo en el Círculo la necesidad de acoger a
las mujeres, un poco combinando las nuevas tareas que veía con
lo que a mí me había pasado, lo difícil que había sido entrar a
formar parte de este movimiento. La Josefina Rossetti25 era la
coordinadora y me apoyó; ella me vio tan entusiasmada con la
jornada, que me preguntó ¿qué quieres hacer tú aquí? Yo no tenía
mucho que hacer entre ellas, porque no iba a perturbar sus estudios
sociológicos y sicológicos de las mujeres, entonces yo le propuse
un espacio de pasos perdidos de acceso al feminismo.

Eso también me viene de la arquitectura. En edificios –como el
Palacio de Justicia, La Moneda, un Ministerio– se deja un espacio
previo y necesario, antes de abrir la puerta donde está el Presidente,
el Papa, etc. Es un espacio donde tú tienes que prepararte para
llegar ahí, no puedes llegar colorada, ahí tú te vas a sentar a armar
la cosa, el estudio en serio. A fines del año 1982, comienzo a impartir
un taller que llamé “Lunes abiertos”, un espacio de pasos perdidos.

Los “Lunes abiertos” era un taller de acercamiento al feminismo,
al que venían mujeres a preguntar qué era el feminismo y,
primordialmente, “quién soy como mujer”. Yo les contaba, en ese
tiempo muy intuitivamente, de qué se trataba; muchas veces sentía
unos vacíos espantosos, ellas andaban buscando sanarse
personalmente y se armaban verdaderos grupos de toma de
conciencia y al no tener yo ninguna herramienta clara de cómo se
hacía, salía por los pasillos a pedir ayuda a las feministas que ya
manejaban un discurso, pero nadie tenía tiempo para ayudarme,
salvo Julieta, así que tuve que arreglármelas bastante sola, porque
Julieta trabajaba en la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales, FLACSO. El taller me empujó a llenar urgentemente estos
vacíos. Comencé a leer como loca, a investigar, a estudiar la historia

25 Investigadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM).
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de las mujeres. Fue en los “Lunes abiertos” donde empecé
realmente a sentirme implicada en la historia de las mujeres.

No sabía diferenciar los límites entre el plano político y el plano
afectivo, por lo que me pasaron muchas cosas. Una de ellas era
que al final de los talleres terminábamos todas amigas. Empecé a
vivir una sobredemanda creciente, las mujeres me invitaban a sus
casas, a tomar té los domingos, querían que conociera a sus
parejas… hasta que me sentí sobrepasada, quizá me interesaba ser
amiga de una o dos, pero no de todas. Entré en muchos conflictos
conmigo misma y tuve que poner en cuestión el método feminista
de que cada una cuente su vida porque, además, es siempre lo
mismo, son los mismos personajes y no se avanza.

Yo trataba que se leyeran en un espacio-tiempo específico, que
se vieran vivas en la historia y en el futuro, porque para explicarles
el feminismo tenía que señalarles un futuro, era fundamental
que hiciéramos ese proceso y ese es un proceso muy difícil para
nosotras las mujeres, porque no tenemos práctica. Si han ido al
colegio, las profesoras de historia, los profesores, nunca les
dirigen la palabra a las mujeres, siempre están hablando de Arturo
Prat, siempre están hablando de hombres y cuando se dirigen al
futuro, es el de los hombres. Y en la vida familiar, el hombre no
le habla a su hija, les habla a todos los hombres que hay alrededor
de ella, no le habla a su señora y tampoco a su madre. El hombre
conquista a las mujeres, pero no habla con ellas: habla de motores,
de fútbol, con los hombres que hay alrededor de él e incorpora
a sus hijos varones.

Esa sensación de no ser es permanente en una mujer. En los
“Lunes abiertos” hacía un ejercicio para que entendieran que viven
en una ciudad, que la ciudad tiene tiempo; que para poder llegar
al taller tienen que tener tiempo, cruzar la ciudad y conocer sus
calles, y que unas son antiguas y otras son modernas. Ese tiempo
de viaje se los hacía relacionar con el acto de querer hacer futuro.
Yo estaba muy potenciada con el concepto espacio-tiempo de las
mujeres, con la falta de espacialidad que nos contiene. Esto lo
venía pensando desde la arquitectura, por la historia de las
ciudades. La idea de retomar este hilo que nos une dentro de la
ciudad me empezó a motivar muchísimo. Entonces les hice hacer
unos planos de Santiago, ¿dónde vives tú, qué tienes que atravesar?
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26 De acuerdo con su propio relato, Pisano es una extranjera en el Círculo de
Estudios de la Mujer así como de la corriente ideológica proveniente de las
ciencias sociales, una de las tendencias que caracteriza al feminismo
latinoamericano. Se siente ajena a todo ese lenguaje y especialización. Inventa
un espacio de acogida para compartir su experiencia y saber qué tiene en
común con la vivencia de otras mujeres. Desde entonces comienza su
trayectoria como tallerista y la construcción de un saber menos permeado
de experticias. Sus críticas contra la academia como andamiaje que despolitiza
los conocimientos transformadores, tienen como base esta otra construcción
que marca su quehacer feminista y que es propia de una tendencia radical
ligada al grupo de toma de conciencia. Véase el capítulo 2 donde desarrollo
ampliamente la experiencia de Pisano en los talleres.

Había mujeres que no habían ido nunca al centro. Tomé el lugar
físico que era Santiago como una experiencia de este espacio-
tiempo histórico y también para pasear, las dos cosas.

Para escapar de cierta manera a la demanda de atención en el
taller, comencé a tratar que las mujeres se constituyeran en grupos
de trabajo por temas y afinidades. Mi idea era que cualquiera se sumara
a cualquier tema (sexualidad, historia, violencia), independientes unos
de otros, que se constituyeran en un grupo y siguieran trabajando
como tal y con él se fueran al movimiento feminista para darle
continuidad a este conocimiento en una actuancia más com-
prometida. Con el tiempo, me di cuenta de que el problema era que
los grupos no tenían vida propia, cuando yo les decía a las mujeres,
“constitúyanse en un grupo”, no llegaban al movimiento.

Yo creo que eso fue una falla siempre, no decíamos que ahí se
hacía política, lo decíamos, pero lo decíamos mal. Decíamos que
lo personal era político, pero eso no significaba que hacer política
era sentarse a conversar del marido. Otra situación que no
considerábamos era el miedo que tenían las mujeres. Fallamos
por muchas partes, por falta de conocimiento de la feminidad y
sus conflictos. Uno de mis errores de principiante fue creer que,
por el hecho de que las mujeres se reunieran cuatro veces al mes
para hablar de sexualidad, podrían constituirse en grupos
independientes de trabajo, creo que fue una pretensión, y lo otro,
es que estas mujeres, en esa reflexión, en ese espacio de acogida,
de alguna manera se hacían feministas y necesitaban del
movimiento feminista para continuar su desarrollo.26
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En el año 1983, en el Círculo de Estudios de la Mujer, se
empiezan a polarizar los intereses entre las que pertenecían al
Círculo como investigadoras y que querían continuar haciendo
investigaciones, y las que veníamos de afuera a hacer movimiento,
con proyectos de talleres, organizándonos para salir a la calle,
haciendo panfletos, tratando de introducir en las movilizaciones
de las mujeres el concepto de género y que queríamos hacer trabajo
popular. Simplificando el conflicto, era entre la acción política y
la educación popular de mujeres, y los estudios de cuánto sufrimos
las mujeres. Las académicas –que vivían de las investigaciones–
empezaron a decir que las actividades se contraponían, que ellas
necesitaban tranquilidad, lectura, concentración y que nosotras
éramos muchas, organizando y discutiendo.

Las diferencias ideológicas desembocan en la separación y
creación de dos organizaciones: el Centro de Estudios de la Mujer,
CEM, de corte profesional y la Casa de la Mujer La Morada de
corte político-feminista. La Morada arrienda la casa de Bellavista
0457, esquina Magallanes, donde había funcionado el Círculo.27

Este proceso de polarización de intereses coincide con el cambio
de autoridades eclesiásticas en la Academia de Humanismo
Cristiano, que provoca la expulsión definitiva del Círculo, que
había funcionado desde el año de su fundación (1979) bajo el
amparo de la Academia. Es decir, al mismo tiempo, al interior del
Círculo se inicia una lucha de poderes, de la cual yo me sentía
muy ajena, ya que en ese tiempo merodeaba periféricamente, así
es que no recuerdo bien lo que ocurrió, pero a principios de 1983
se cambia la dirección del Círculo de Estudios de la Mujer y colocan
como Coordinadora a María Antonieta Saa.28

27 El relato de cómo se lleva a cabo esta separación se desarrolla más adelante.
28 Profesora. Actualmente es diputada en representación del Partido por la

Democracia (PPD) por el Distrito N°17, comunas de Conchalí, Huechuraba
y Renca.
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El viaje

Era el final de una crisis prolongada. Me separo de una manera
menos intelectual y me voy a Europa a principios de 1983, dejando
casa, hijos, marido y no muy segura de volver.

La Julieta viajaba en julio a Lima al II Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe, y me decía “tienes que volver para
ir al Encuentro”. Cuando yo hago un quiebre, necesito un espacio
otro; un gesto otro, absolutamente otro; algo más que tomar un
taxi para irse de casa, de los chiquillos, del entorno cotidiano. Por
eso me fui a Europa y no por una semana a un encuentro a Lima.
Necesitaba un espacio en solitario, salir de lo cotidiano, eso lo
tenía que hacer para mí.

En 1983, a los 50 años, diciendo “no sé cuándo vuelvo”, tomé
un avión y me fui a Europa. Como la Roser iba a Barcelona a
presentar una exposición, viajé con ella. Me alojé donde mi ex
socio, Pepe Medina, que, como consecuencia de la persecución
política, se había exiliado en Madrid. Ahí hice la vida de Pepe,
conocí muchos artistas. Un día fui a una agencia y saqué un pasaje
para irme a Estambul, quería conocer Santa Sofía que es una iglesia
que tiene uno de los espacios techados más grandes que hay en el
mundo, no hay un arquitecto que no haya querido verla. Pepe se
opuso a este viaje, me dijo “sobre mi cadáver, porque tú no tienes
suficiente plata para vivir como reina y en un lugar como ese no te
las puedes dar de hippie”. Entonces cambié el pasaje para
Marruecos que era un lugar que estaba influyendo fuertemente
en la arquitectura contemporánea; allí se encontraban las casas
mediterráneas de patio, los cubos preciosos.

Me fui a Marruecos, tenía la experiencia de haber viajado sola
por los canales de Tierra del Fuego, por eso pensé “cómo no voy a
viajar acá”. Cuando llegué a Tánger, me instalé en un hotel bueno.
Como no tenía la menor intención de quedarme encerrada
bañándome en una piscina pedí un plano de la ciudad. Me miraron
con extrañeza y se rieron entre ellos. Salí del hotel y pregunté al
portero por La Medina, me indica que hay que caminar unas
cuadras para allá. Yo sentía que se reían. Comencé a caminar y me
empezaron a molestar hombres jóvenes, a una cuadra ya no eran
cinco, era una muchedumbre, me tocaban, uno me agarraba el
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poto, otro una teta, otro me pasaba la mano por la cara. Para ellos
una mujer en pantalones, sola, con polera, no podía estar allí.
Llegó un momento en que sentí el peligro inminente, hice un
giro de deportista y corrí las tres cuadras hacia el hotel. En el
vestíbulo todos estaban muertos de la risa, habían esperado mi
regreso. No alcancé a llegar a La Medina. Entonces fui a conversar
con el encargado y le pregunté “¿cómo puedo ir a La Medina?” Él
me dice que sola no puedo, que tengo que ir en un grupo de
turismo o con guía. Yo no quería ir en grupo, no me iban a llevar
a donde yo quería y un guía particular era muy caro. Entonces le
pregunto si tiene un acompañante para la noche. Yo llevaba otro
dato que era fundamental: quería escuchar música árabe-marroquí
que tenía características del jazz, donde improvisan como en el
jazz. Más tarde se presentó en mi habitación un muchacho
precioso; traía una bandeja llena de frutos de la zona: dátiles, higos.
Hablaba poco español, me decía “qué quiere la señora”. Le traté
de explicar que quería una noche no convencional de turista, que
me acompañara a pasear, a ir a lugares de música, etc. Entonces
empezamos a negociar sobre el dinero, yo le decía que la noche
sin amor, pero hasta que durara, el insistía en lo del amor. Se fue y
al rato volvió y con una sonrisa me dijo que traía hachís; lo rechacé.
Se fue de nuevo volviendo con su cara sonriente y con una mujer a
cada lado. Finalmente entendió que yo solo quería pasear y fuimos
a La Medina, a escuchar música, me llevó a conocer a los “hombres
de azul”que tienen la cara azul con tatuajes, viven en carpas azules,
se visten de azul.

Al otro día el chico del amor no pudo venir y lo reemplazó un
guía que era profesor universitario y que estaba de vacaciones. Él
había estudiado en Inglaterra, me acompañó a muchos lugares fuera
del circuito turístico, nos hicimos muy amigos. Me llevó a conocer
un harem que ya no funcionaba como tal. Me impresionó que
además de la explotación sexual de las mujeres, que serían unas
cincuenta, calculando por los patios y habitaciones dispuestas para
ellas, se encontraba una empresa donde otras mujeres trabajaban
como verdaderas esclavas, había patios para los tejidos, unos ganchos
para colgar la lana –igual a los que usábamos en la Patagonia–,
piscinas enormes para las tinturas, además de habitaciones para ellas
y sus hijos e hijas, el lugar era una especie de claustro.
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Con el profesor universitario, paseamos por varios sitios, incluso
nos fuimos al Sahara a andar en camello. Pero lo que más me
impresionó fue Marrakech, porque allí había baños, especies de “spa”,
especialmente para mujeres, donde te hacían masajes y si querías,
sexo. Todo atendido por mujeres, eran unas casas donde ellas
cultivaban su cuerpo, su piel, sus cabellos; donde también iban a
descansar, a relajarse y, además, podías pedir que te dieran sexo. La
luz y el color de estas casas estaban muy bien pensados. El sonido era
de agua, y en medio del desierto.

Mi estadía siguiente fue en Roma donde tenía un antiguo amigo
músico, Jacinto. Él fue quien me presentó a Andrea, una profesora
que hacía clases en Bolonia. Todas las mañanas nos encontrábamos
a tomar desayuno con un grupo de personas que eran amigos de
Jacinto. Yo elegía con quien me iba a pasar el día y hacía la vida de
cada uno de ellos. Así fui a los lugares más increíbles, por ejemplo,
ir a ver un contrato antiquísimo de un árabe, porque uno de ellos
era especialista e informaba sobre estos documentos a unos
inversionistas árabes, les decía si eran genuinos o no. Otras veces
me iba al mundo de la moda. Llegábamos a unos lugares muy
sofisticados, una oficina toda blanca, los diseñadores andaban de
blanco, todo era blanco blanco. Con Jacinto íbamos a la ópera, lo
acompañaba a sus ensayos.

Un día me dice “te voy a presentar a una amiga mía y tú te vas a
enamorar de ella”. Llegamos a la casa, “mi amiga llamó para avisar
que va a venir más rato, porque no sé qué lío tuvo”, dijo Jacinto.
Nos sentamos a la mesa. Cuando llegó Andrea la encontré preciosa,
era una flaca muy italiana, flaca, no exuberante, y huesuda, muy
huesuda. Caí en los encantos de esta mujer italiana. Le conté algo
de mi vida, que venía de la dictadura de Pinochet, que estaba
trabajando con mujeres pobladoras en las ollas comunes y todo lo
demás. Ella era unos cuatro o cinco años menor que yo y tenía
experiencia, era una lesbiana conocida, me puso al día; también
me educó en un feminismo más intelectual, nosotras sabíamos
más de mujeres populares y de movimientos de mujeres. Jacinto y
sus amigos gozaban con la historia, felices de que yo me hiciera
lesbiana.

Andrea pertenecía a la academia, hacía clases en Bolonia y tenía
un departamento en Roma. Su visión del feminismo era mucho
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más analizada, desde una plataforma académica. Estaba muy
interesada por los movimientos sociales de las mujeres latino-
americanas, y quería entender sobre la educación popular. Andrea
tenía su vida, tenía una especie de amor-compañera o más
compañera que amor, típico de las relaciones lésbicas y, aunque
no vivían juntas, compartían muchas cosas en Bolonia.

Entre medio, estuve con Nemesio Antúnez y su mujer, que vivían
a las afueras de Roma. Hablamos mucho de Chile, donde la
resistencia crecía vertiginosamente, había un despertar muy activo
del movimiento social y en ese despertar las mujeres éramos parte
importante. Mis hijos, Leonardo y Camila, estaban en la universidad
y participaban activamente en el movimiento estudiantil y yo los
echaba de menos. Pensaba “tengo toda una vida pendiente, no
puedo seguir acá tomando desayuno”. Me di cuenta de que otra
vez no estaba asumiendo mi propia historia. Por otra parte, era
absurdo que alguien como Andrea, se viniera a vivir a Chile, donde
había una represión espantosa. Entonces un día me fui sin tomar
desayuno, porque si tomaba desayuno me quedaba. Me fui y dejé
una notita donde le decía que me iba; ya lo habíamos conversado,
ella sabía. El amor no te separa de tu vida, si te separa de tu vida y
tu destino, quiere decir que no es un buen amor. Yo era parte de
la resistencia en Chile, tenía que resolver mi problema político
con Chile. Tomé el primer avión que salía a Barcelona y llegué a la
casa de la Roser, ahí estuve tres o cuatro días y después me vine a
Chile. A Andrea no la vi nunca más, nos escribimos dos o tres
cartas. Era inútil, no había romanticismo posible, yo no era
romántica en ese sentido.

Este viaje había sido muy significativo para mí. Llegué a Chile
después del Encuentro de Lima, en julio de 1983. Venía con todas
las decisiones tomadas, muy clara en las proposiciones que le haría
a mi familia. Yo era la única que proponía cambios mientras los
demás lo único que hacían era esperar que esta crisis mía pasara y
que volviera a la casa a la “normalidad”. Venía con la certeza de
que lo único que necesitaba realmente era asumirme y con la
decisión de hacer mis maletas.

Nuestra casa familiar había sido diseñada por nosotros y para
nosotros, muy cómoda y estética. El ir dejando todo atrás, incluso a
mis hijos con su padre, fue una especie de exilio más en mi vida. Yo

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM45



LOS INICIOS FEMINISTAS (1979-1983)

46

estaba absolutamente implicada con el feminismo. Mi casa había
sido un centro neurálgico del feminismo. En el subterráneo, que
era un taller grande, hacíamos todos esos letreros que salen en las
fotos, escribíamos “democracia en el país y en la casa”, “mujer que no
se organiza sigue planchando camisas”, “el feminismo es socialismo y
mucho más” –ahora yo digo “feminismo y mucho más”–.

Como quería salir corriendo empecé a buscar apresuradamente
un lugar donde vivir, quería arrendar cualquier cosa, no me
importaba que fueran casas diminutas y sombrías en cités
inhóspitos. Lea, que fue la que me apoyó en este proceso, se opuso
a esta urgencia mía, recuerdo que me decía “tú te vuelves loca si
vives en un lugar que no te da posibilidades de organizarlo y tenerlo
acorde con esa sensibilidad tuya”. Se negó hasta el final a mis
tentativas de arrendar un lugar oscuro y húmedo, sórdido. Esta
espera a la que me contuvo Lea, culminó en que arrendé un lugar
muy agradable, que yo misma había transformado para unas amigas
que lo compartían y del que querían hacer dos departamentos
porque una de ellas se iba de viaje. Fue allí donde volví a instalarme
en el mundo y la manera de hacerlo era muy importante para mí,
no solo por mi profesión, sino por el hecho de saber dónde me
pongo en este mundo, qué tablas pongo en el lugar donde piso,
qué techo. Fue un proceso intenso el de asumirme adulta, completa
y en mí misma a pesar de que tenía instalados en mí todos los
miedos que el sistema impone: miedo a vivir sola, a los asaltos, a la
noche, en fin. Mi gran sorpresa y descubrimiento fue que no sentí
miedo, que el miedo era inventado, esto no quiere decir que no
sintiera miedo de la dictadura, pero no era ese miedo imposible
de manejar. Después del viaje, me enamoré de muchas mujeres y
también de mí.

Inicios de La Morada

Durante mi viaje a Europa tomé contacto con feministas,
principalmente con las italianas y las españolas, y quedo asombrada
no solamente en la parte teórica, sino que además empiezo a ver y
entender cómo y qué es un movimiento feminista. Entonces
cuando nos reencontramos en el Círculo con las que venían
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llegando de Lima, decidimos asumir esta separación entre las
movimientistas y las mujeres que trabajaban en la investigación y
el estudio. Me doy cuenta de que estas diferencias de intereses no
podían convivir en un mismo espacio.

Ese mismo año, 1983, a nuestra vuelta, hacemos una jornada
feminista en el Círculo al que asisten unas cincuenta mujeres.29 La
base de la discusión estaba planteada para asumir nuestra propuesta
feminista, aunque no lo teníamos muy claro. Recuerdo que por la
mañana repartimos unas tarjetas de diferentes colores a cada una
de las asistentes que decían “Quién soy yo como mujer” y, al reverso,
“Qué quisiera ser yo como mujer”.30 En las tarjetas, tenían que
escribir sus propias definiciones, después las recogimos y discutimos
los contenidos. En el fondo no estábamos discutiendo certeramente
sobre propuestas de movimiento, sino haciendo una definición de
lo privado y de lo público. De ese encuentro pudimos rescatar el
reconocimiento de quiénes estaban en un lado –sin explicitarlo
claramente– y quiénes estaban en el otro.

Desde agosto hasta fin de ese año, realizamos una serie de
reuniones que culminan con una famosa reunión ampliada en
que se plantea la necesidad de una separación y donde nace la
Casa de la Mujer La Morada como un espacio movimientista.
Durante esa asamblea delimitamos quiénes estaban por un
proyecto y quiénes estaban por el otro. Claramente Eliana Largo,
Julieta Kirkwood y yo estábamos por el movimiento y Rosalba
Todaro,31 Kena Hola32 y otras, estaban por el proyecto de
investigación. Creo que fue un muy buen proceso de separación,
donde decidimos que nosotras formábamos La Morada y ellas
formaban el Centro de Estudios de la Mujer, los dos nombres están
clarísimos, definen nuestras posturas. Las CEM, comienzan a
buscar una casa para cambiarse y nosotras también, pero nos vimos
enfrentadas a muchas dificultades para encontrar una casa que se
prestara a la actividad movimientista, así es que finalmente

29 Véase el material adjunto en este mismo capítulo.
30 La profundidad de estas preguntas se desarrolla en el capítulo 3, en el artículo

“Pasos críticos”.
31 Investigadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM).
32 Investigadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM).
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decidimos quedarnos con la casa que tenía el Círculo, porque ya
existía un contrato y nosotras no teníamos estructura legal, la casa
quedaba ubicada en Bellavista con Magallanes. Pero lo que
precipita esta separación es que el Círculo de Estudios de la Mujer
nació bajo el amparo de la Academia de Humanismo Cristiano,
siendo uno más de los círculos de estudios que constituían la
Academia de Humanismo Cristiano. El año 1983 se produce el
cambio de Cardenal, sale Silva Henríquez y ponen en su lugar a
Fresno, quien una vez que asume el cargo, inmediatamente cambia
la orientación de los señores de la Academia de Humanismo
Cristiano. Recuerdo que nos hacen una llamada, ni siquiera a través
de una carta formal, nos echan de la Academia por teléfono,
quedamos totalmente desprotegidas, porque no teníamos
representación legal para recibir dineros de proyectos de
investigación, también quedamos desprotegidas en medio de la
represión política que vivía el país; mientras estabas bajo el alero
de la iglesia, la cosa andaba más o menos.

Esto precipita la separación y también el conflicto interno,
porque se instalan los miedos. Hasta que, tras un proceso muy
desagradable, se logra que los caballeros de la mesa de la Academia
reciban a Rosalba Todaro (creo que asiste también María Antonieta
Saa). La reunión se centraba en aclarar el porqué nos echaban.
La Rosalba siempre contaba esta anécdota:

En la reunión estaba el cura Poblete que pertenecía a la Revista
Mensaje, como un hombre de avanzada, atrevido; en ese tiempo
todos leíamos esa revista, porque en ella venían los pocos artículos
de denuncia contra Pinochet. Ellos comienzan a decir que el
boletín Nº 6 y Nº 8 del Círculo hablaban sobre el divorcio y el
aborto. La verdad es que en esos artículos habíamos planteado
que existía un problema de divorcio y problemas con el aborto,
pero desde una perspectiva aún muy mínima, donde ni siquiera
planteábamos una posición política respecto de estos temas, sin
embargo, el cura usa esas publicaciones para decir que esos temas
no son aprobados por la iglesia y que el Círculo no puede seguir
perteneciendo a la Academia de Humanismo Cristiano. En este
discurso había un clarísimo giro, porque cuando se formó la
Academia de Humanismo Cristiano, el llamado que ellos hicieron,
en sus documentos, proponía un espacio para preservar el
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desarrollo del pensamiento humanista en Chile, sin exigencias de
que el contenido de dichas investigaciones fuera católico. Poblete
se dirige a la Rosalba y le dice: “pero Rosalba, lo más probable es
que la Iglesia dentro de cien años más esté planteando los
problemas de divorcio y aborto, pero por ahora no”. Entonces la
Rosalba le contesta: “menos mal que estamos discutiendo de cien
años hacia adelante, porque si fueran cien años hacia atrás lo más
probable es que usted estaría quemándome en la plaza”. Hasta
ahí llegaron las conversaciones y finalmente fuimos expulsadas de
una forma bastante violenta.

Recuerdo que durante la última asamblea, cuando ya nos habían
echado de la Academia, con todos los miedos presentes y un gran
desconcierto, no nos quedaba otra opción que comprometernos
ambos grupos con sus propios proyectos. Fue así que entre octubre
y noviembre de 1983, surge la idea de la creación de La Morada,
en que decidimos “jugarnos” por este proyecto, por lo menos
nosotras tres: Eliana, Julieta y yo.

UNA MIRADA GLOBAL: CON SU CUERPAZO A CUESTAS Y SIN VUELTA ATRÁS

El feminismo que no hace un trabajo de toma de conciencia se
queda aferrado en el patriarcado. Sin embargo, esta práctica
tampoco es suficiente en sí misma para trascender a un feminismo
más rebelde. La autoconciencia puede aterrizar en
autocomplacencia y derivar en prácticas reivindicativas, porque
puede ser la conciencia de la víctima. Asimismo es posible una
toma de conciencia crítica, innegociable, descarnada, desenfadada.
Pisano elige este último camino.

Cada una de las etapas descritas en este libro nos aportará pistas
para entender dicha elección. En este caso, el período 1979-1983
da cuenta de los primeros contactos de Pisano con el feminismo.
Es revelador que en sus inicios feministas se haya sentido ajena al
lenguaje marcado por las ciencias sociales y las ciencias políticas, y
haya buscado otro espacio alternativo para responder a la pregunta
“quién soy yo como mujer”. Los “Lunes abiertos” son eso, la
construcción de un saber fuera de la academia, a partir de la
experiencia de las mujeres y ligado a la toma de conciencia.
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La corriente ideológica imperante en el feminismo latino-
americano de entonces estaba marcada por los estudios sociales y
las militancias partidistas. Pisano, en cambio, viene impregnada,
desde su etapa universitaria, de la mirada irreverente que aportan
los movimientos de vanguardia en el arte. Al mismo tiempo, viene
decepcionada de una arquitectura que se había puesto al servicio
de los “ricos”. Considera que la arquitectura es un mundo frívolo,
que a los arquitectos solo les interesa construir “joyitas” decorativas
con las cuales lucirse, sin embargo, no les interesan las personas ni
el mundo. Construyen casas, pero no quieren saber qué pasa con
las personas dentro de ellas, qué pasa con las mujeres dentro de las
casas, con la familia. Diseñan lo que al sistema de valores vigente le
conviene: el dormitorio matrimonial para el sexo reproductivo.

De ahí el cuerpazo, el año 1979. Margarita es “su cuerpazo” y a
causa de él, su biografía se sacude y, más atrás en el tiempo, una
historia de rebeldías de mujeres, la conecta además, con el rechazo
a la vida prestada: la familia feliz, la profesional exitosa, el proceso
de aburguesamiento. El cuerpazo es síntesis de lo que iba de vida
de Margarita hasta ese momento. No podía seguir sirviendo
mediante la arquitectura a los intereses de quienes, de una manera
u otra, eran cómplices de los asesinatos que se estaban cometiendo
en Chile, no se podía ser indiferente ante una dictadura militar y
fascista. A pesar de la urgencia del compromiso político, los
partidos de izquierda no eran un espacio en el que ella se sintiera
cómoda, porque su incomodidad era más profunda e histórica, se
originaba en el servicio al patriarcado en su totalidad. Y las
ideologías de izquierda no resuelven dicha esclavitud, al contrario,
la refuerzan. El feminismo para Pisano tiene esta dimensión más
profunda y es, desde el primer momento, un proyecto político en
sí mismo, sin necesidad de otras militancias que lo entorpezcan.

Pisano llega al Círculo con esta búsqueda que se precipitaba en
ella, este deseo de cambiar radicalmente de vida. Tenía cerca de 50
años y estaba desprendiéndose de la heterosexualidad, del
matrimonio, de la familia, de la maternidad, de la arquitectura…
del Castillo. Lo que abandona es lo establecido y una vida exitosa.
En el Círculo predominaba la corriente ideológica marcada por las
ciencias sociales y las militancias de izquierda, especialmente la
socialista. Pisano se sintió extranjera allí, pero aferrada a una
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sospecha de libertad. Se sintió extranjera del lenguaje sociológico,
pero siempre fue una extranjera del lenguaje. Con su dislexia sin
nombre, se las arregló con las matemáticas para que no la declararan
tonta en la Tierra del Fuego de los años treinta. En el Círculo volvió
a sentir su dislexia. Sin embargo, la porfía de las palabras que
necesitaba, la llevaron a subir, una y otra vez, las escaleras del Círculo
para reinventarse en los “Lunes abiertos” después de las seis de la
tarde. La intención de los “Lunes abiertos” surge de la necesidad de
acoger a las mujeres que, al igual que ella, querían saber sobre
feminismo pero sin experticias. La experiencia común es la que
Pisano comienza a socializar. De esta manera iniciaba lo que se
constituirá en su principal territorio político: el taller feminista de
la toma de conciencia.

Cuando el Círculo se divide en el CEM y La Morada a partir de
la polarización de intereses entre las mujeres que lo conforman,
se separa en dos formas de mirar el mundo. Más que investigación
académica y activismo movimientista, la separación implica riesgo
para aquellas que eligen la resistencia contra la dictadura desde la
mirada feminista, frente a las que optan por quedarse protegidas
bajo “la sombra del buen árbol académico”.33 Más importante aún,
las investigadoras entienden a la mujer como objeto de estudio (sin
desconocer que aportan datos importantes para develar un
maltrato, hasta ese momento, escondido), en cambio, el feminismo
significa otra cosa: es implicarse con la propia experiencia de nacer
mujer en un mundo misógino, es empezar a “ponerse de acuerdo”
con la Historia y hacer política desde las mujeres con un proyecto
ideológico propio. Como dice Margarita, cuando el Círculo se
divide, algunas se van con los prestigios y otras, con los prejuicios.
Pisano elige este último camino. Si bien la separación se llevó a
cabo de la mejor manera posible, dividiendo espacios, recursos y
dinero, la decisión de elegir un camino u otro implicó que se
estaban separando dos posiciones ideológicas, cuyas tensiones
–que trascienden a estas organizaciones– marcarán el destino del
feminismo chileno.

33 “La sombra de un buen árbol” es un cuento que Pisano relata en Julia, quiero
que seas feliz, ibídem.
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MANIFIESTO FEMINISTA: DEMANDAS FEMINISTAS A LA DEMOCRACIA

(SANTIAGO, DICIEMBRE DE 1983)34

El manifiesto fue elaborado por Margarita Pisano, Julieta
Kirkwood y otras. Un día sábado en la casa de casada de Margarita,
la de calle Los Navegantes, tomando jugo debajo de un
maravilloso árbol y al lado de la piscina, me cuenta. Llevaban
medio año tratando de hacer un manifiesto y no sabían cómo.
Hasta que un día la Julieta dijo que tenía un manifiesto de las
españolas y que lo adecuaran a la realidad chilena. El sentido de
este manifiesto es repartírselo a las mujeres en las calles durante
las movilizaciones, por lo tanto, debía tener un efecto que
convocara a la gran mayoría.

El discurso del Manifiesto es predominantemente de denuncia
de la discriminación que viven las mujeres tanto en la vida pública
como en la cotidiana, y visibiliza la violencia que se ejerce contra
las mujeres por el hecho de ser mujeres. Situado en 1983,
representa el discurso público feminista predominante de aquellos
años, el que se traduce en el eslogan: democracia en el país y en la
casa. Evidentemente que subyace una demanda a un sistema y a
una idea de democracia predefinidos. Lo transformador, sin duda,
radica en el hecho de develar que lo personal también es político, en
comenzar a tocar espacios no visibilizados antes respecto del
ejercicio del autoritarismo patriarcal: la familia, la educación, los
medios de comunicación, las leyes, entre otros.

El Manifiesto expresa el discurso de las “feministas”, no así el
de las “políticas”, porque el planteo central es que no hay
democracia posible si no se resuelve el autoritarismo también a
nivel privado, que afecta en especial a las mujeres; en consecuencia,
no basta solamente con derrocar a Pinochet. El planteo de las
“políticas”, en cambio, es que primeramente se debe sacar al
dictador y luego, en democracia, luchar por las reivindicaciones
que les solucionarán la vida a las mujeres. Este último discurso se
expresa en otras declaraciones que se escriben en dictadura: la de
1986 de la Asamblea de la Civilidad y las “Demandas de las mujeres

34 Se adjunta a continuación del comentario.
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a la democracia” del año 1988,35 publicadas en el diario La Época
el 1º de julio. Es el discurso que finalmente se impone, como darán
cuenta las tristes negociaciones durante la llamada “transición a la
democracia” (1986-1990).

Al contrario, el discurso del Manifiesto está imbuido de los
planteos del feminismo radical, en el sentido de que irrumpe con
la idea de “que la estructura de dominación en que están inmersas
las mujeres se debe fundamentalmente al ejercicio de poder
masculino presente en todos los ámbitos públicos y privados”.36 Es
esta corriente la que proclama que “lo privado es político” en
reacción al feminismo liberal que inaugura Betty Friedan en
Estados Unidos en 1963. Si tuviéramos que identificar a las mujeres
“políticas” con alguna corriente de pensamiento dentro del
feminismo, esta sería justamente la del “feminismo liberal o de la
igualdad”.37 El sociólogo Alain Touraine, en una conferencia que
impartió en el Círculo de Estudios de la Mujer, afirmó: “Hubo –y
hay– una primera tendencia, que llamamos igualitaria, y que
concentra su acción en el terreno de lo económico y de lo social,
y que por lo mismo muchas veces es aceptada por los sindicatos y
los partidos de izquierda.”38

35 Véase el capítulo 3 donde se definen estas instancias políticas.
36 Victoria Sendón de León, ibídem p. 57.
37 Uso indistintamente estos nombres, pero dentro del feminismo de la igualdad

existen diferentes orientaciones y una de ellas es la tendencia liberal.
38 Revista Nos/otras, Santiago, Círculo de Estudios de la Mujer, noviembre de 1983.
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REPORTAJE DE REVISTA CLAN (NOVIEMBRE DE 1983)39

En el reportaje, la periodista entrevista a dos exponentes del
feminismo de entonces: María Antonieta Saa y Margarita Pisano,
quienes organizan una jornada de reflexión en el Círculo de
Estudios de la Mujer, a la que asisten cincuenta mujeres, un día
sábado 24 de septiembre de 1983. Pisano describe en la Revista
Nos/otras cómo se desarrolla esta jornada y qué sucede entre las
mujeres.40 La periodista de Clan presenta a Margarita como “una
de las más activas y vitales militantes de la causa feminista”. La
vitalidad de Pisano impregna toda su entrevista, está claro que
jamás echará pie atrás por esta causa, porque “una mujer, cuando
se hace una pregunta de fondo, no hay nadie que la pare” y a
Pisano efectivamente nadie la ha de parar.

¿Qué dice Margarita el año 1983, primer testimonio escrito
de su pensamiento? Dice que las viejas del Movimiento pro
Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCh) “nos dieron el voto,
el derecho a pensar y nos liberaron del corsé”. No fue solo el
voto, fue más que eso, fue más que un movimiento sufragista: “el
derecho a pensar”, a ser humanas, a ser personas, a dejar de ser
femeninas. Porque en el patriarcado, a las mujeres nos han
despojado de nuestras capacidades de lo humano y el vacío se
llama feminidad. Con las sufragistas Elena Caffarena y Olga Poblete
había participado el año anterior en las Jornadas de la Mujer en
el Centro Cultural Mapocho. La Kirkwood las había encontrado
y la conciencia histórica se desplomó sobre sus cabezas: ¡no eran
las primeras, antes existían otras abriendo caminos! La historia
de las mujeres ha sido insistentemente borrada por la historia
oficial de los hombres. Pero, justamente, parte del saber feminista
ha estado abocado a recuperarla. Que las mujeres conozcamos
nuestra historia es para Margarita fundamental para tener
proyectos de futuro y no empezar siempre “de cero”, sin
conocimiento de los mecanismos que usa el patriarcado para
dejarnos sin memoria.

39 El reportaje se adjunta al final de este comentario.
40 Este material de la Revista Nos/otras se adjunta a continuación del reportaje

que comento.
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La periodista entrevista a Pisano en su casa de Pedro Valdivia
Norte, en el Castillo y, en el interior de este, en su “cuarto propio”.
Este mismo año Margarita se desprende del proyecto de la familia
feliz y de la profesional exitosa, su entrevista se titula: “Por un
proyecto de vida mejor”. Pisano regresaba de su viaje a Europa,
traía ya una experiencia lésbica en el cuerpo. El tono de la
entrevista es de mucho entusiasmo. Si comparamos su entrevista
con la de María Antonieta Saa, descubrimos que –a pesar de estar
compartiendo en ese momento una misma jornada de sábado, los
mismos talleres de toma de conciencia, el mismo asombro frente
al ideario feminista– las palabras de Pisano son libertarias de
principio a fin, no tiene ninguna duda respecto de su elección y
cree en el proyecto feminista como el único capaz de poner en
cuestión en totalidad la cultura. En cambio, las palabras de Saa
arrastran una estela de contradicciones e inseguridades, usa
palabras como miedo, dolor, rupturas, que no se asoman en el discurso
de Margarita. Mientras Antonieta (coordinadora del Círculo)
afirma: “Soy soltera, tengo una vida que podría considerar plena,
pero a veces me asalta la idea del príncipe azul que venga a sacarme
de mi soledad…”, Pisano le pregunta a la periodista: “¿quién te
contó el cuento del príncipe azul que te sacará de tu soledad?”.
Hoy, Saa es diputada por la Concertación y Margarita sigue
inventando jornadas de día sábado con un discurso cada vez más
radical y en el Afuera.

“¿Quién te contó el cuento…?”, repite. El patriarcado es “un
cuento que nos contaron”. Esta idea pone en cuestión el sistema
de creencias patriarcal, lo que nos han dicho es cuento, ficción,
fantasía, invención, por lo tanto, no es necesario que nos tomemos
tan en serio esta cultura, que no es natural ni divina, que no tiene
por qué ser de esta manera; pero es tan serio lo que nos pasa en
ella, que necesitamos urgentemente inventar nuestro propio
cuento mucho más cercano a nuestras necesidades, más humano,
más acorde a nuestros cuerpos, más ligado a la idea ética de una
“buena vida”, y no a la explotación, al maltrato, al exterminio y a
la depredación que acarrea el siniestro cuento patriarcal, cuento
infantil, cuento de terror. Poner en duda el sistema de creencias
en que se asienta el patriarcado es un acto de rebeldía y necesita
de mucha imaginación para proyectar una vida que no repita los
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modelos impuestos. Este es el feminismo de Pisano desde el
principio: “ser feminista es romper con las reglas establecidas y
construir un sistema que conlleva honradez, porque te lo cuestionas
todo, desde la raíz, sin apelar a dogmas o referencias”. Es, desde
los inicios, una pensadora radical, que busca “desde la raíz”, que se
niega a usar los referentes establecidos.

Pero también aparecen algunas ideas que hoy Pisano no
expresaría, y otras, que no expresaría de la misma manera. Al final
de la entrevista, dice que deberíamos “usar un montón de
características muy inherentes a la mujer y que le harían harto
bien a una sociedad donde esta mujer encontrara el hueco que le
pertenece, el que debe exigir sin esperar más”. Si bien no aclara a
qué características se refiere exactamente, una interpretación
posible es que Pisano esté aludiendo a rasgos atribuidos a la
feminidad. No obstante, mirando el desarrollo de su trabajo teórico,
la autora diferencia entre ser mujer y ser femenina, y enfatiza,
cada vez de manera más clara y rotunda, que las mujeres
necesitamos desprendernos de la misoginia y de la feminidad,
porque impregnan nuestra memoria histórica y corporal,
conformando un rasero por medio del cual interpretamos toda
experiencia. Asimismo, mirada desde hoy, la idea de “buscar el
hueco que a las mujeres nos pertenece dentro de esta sociedad”
no forma parte del conjunto de la propuesta de la autora, que
consiste, principalmente, en “traspasar la demanda de
incorporación a la cultura vigente” y “comenzar a diseñar una
nueva sociedad”.41

La idea de situarse en la otra esquina es un concepto fundamental
de la teoría de Pisano y ya está presente en esta entrevista: “En el
fondo, se trata de parar y mirar el mundo de otra manera, desde
otra esquina”. Puesto que nuestra profunda enajenación como
mujeres consiste en vivir bajo una única y unilateral visión del
mundo, que nos es ajena, la masculinista, que se lee a sí misma

41 Cfr. “Desde la otra esquina”, texto que presenta en el Encuentro de Cartagena,
el año 1996. El VII Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, que
se realiza en Chile, fue organizado por la corriente autónoma y marca un
hito respecto de la definición de las tendencias ideológicas del feminismo
de la región. Véase el capítulo 8.
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como la única posible (esencialismo), que basa la vida en la idea
de superioridad y que nos ha definido bajo el alero de su misoginia,
la otra esquina es el lugar “…donde yo sea dueña de mi cuerpo que
es mi mejor instrumento a través del cual siento frío, calor, ternura.
Donde yo encuentre mi idioma y no las palabras heredadas y
enlatadas, donde yo recupere mi plena identidad”. El concepto
de la otra esquina contiene una potencialidad política que en esta
entrevista está solo esbozada, pero que más tarde Pisano la
expresará en el movimiento autónomo y en el Afuera. La otra
esquina es el lugar donde “te lo cuestionas todo, desde la raíz, sin
apelar a dogmas o referencias” y donde las mujeres diseñamos
una nueva sociedad.
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RETAZOS FUEGUINOS

Gabriela Mistral y la escultora Laura Rodig llegaron al Liceo de
Punta Arenas a hacer clases. Ellas descubrieron que mi madre tenía
mucho talento para dibujar y trataron de conseguirle una beca
para que viniera a estudiar al Bellas Artes en Santiago, entonces
fueron a hablar con mi abuela, la que se opuso terminantemente
a la idea, argumentando que una niña no se iba de su casa e,
incluso, les propuso que la beca se la dieran a Carlos, hermano de
mi madre. Gabriela le respondió que no, que la que tenía talento
era mi madre. Ella le tenía un verdadero culto a Gabriela Mistral,
no tanto como poeta, sino más bien como la profesora que le abrió
el mundo y que reconoció sus talentos. Después volcó toda su
creatividad en la casa, en el jardín y en sus hijos. Nos llevaba a
caminar, a conocer la naturaleza. Recuerdo que cuando calmaba
el viento por la tarde y mi madre tenía un tiempo, salíamos a buscar
callampas, recogíamos murtilla y después hacíamos jalea y
mermeladas, nos contaba que la naturaleza siempre producía, nos
hacía mirar el horizonte, el espacio. Esos paseos recogiendo frutos
mínimos, porque en Tierra del Fuego casi no existen, fueron
inolvidables. También tuvo una influencia tremenda en mí el que
mi mamá no hubiese dado la pelea, que no se hubiese resistido a
la negativa de mi abuela y hubiera aceptado la beca que le ofrecían
Gabriela Mistral y Laura Rodig. Decidí que yo sí iba a dejar Punta
Arenas, que yo sí iba a ir a ese mundo de la cultura. Del mismo
modo en que nací con la historia de la Gabriela, crecí con la
decisión de abandonar Punta Arenas. Durante más de setenta años,
hasta el momento de su muerte, mi madre guardó sobre su cómoda
en una cajita antigua de madera café, el cuaderno firmado por
Gabriela Mistral y Laura Rodig donde le ponían las notas durante
los años de estudios en que fueron sus profesoras. Yo conservo ese
cuaderno, herencia de mi madre.

La estancia “Los Retamos” en Tierra del Fuego era un último
rincón de una soledad impresionante, un espacio de lomas sin
árboles. Cuando la gente habla del cielo mira hacia arriba, en
cambio nosotros teníamos el cielo horizontalmente. El cielo estaba
frente a mis ojos. Mi concepto espacial es este horizonte que tiene
la facultad de hacerte vivir en la curvatura de la tierra, una presencia
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del cielo y lo cósmico muy fuerte. El horizonte de cielo fue mi
infancia, me encantaba mirar la inmensidad, encontraba cautivante
ese espacio de fin de mundo. Lo otro que me embriagaba era el
clima de constante viento con el cielo lleno de nubes moviéndose
siempre. Cuando el viento se detenía, llegaba el silencio, la quietud,
la conciencia entre el movimiento y el no movimiento. Se detenía
en las tardes y uno que otro día al año, entonces estos días eran
especiales, el ambiente era mucho más claro, más silencioso. Las
noches de verano en que prácticamente no oscurecía, también
eran una maravilla, durante el mes de diciembre siempre había
luz, la oscuridad no era nunca completa, los atardeceres duraban
horas y horas; el sol se demora muchísimo en esconderse. De la
estancia al Estrecho de Magallanes, había unos siete kilómetros,
cuando podía me subía a un caballo y galopaba a mirar el mar.

Nací y me crié con el cuento de la conquista de Magallanes.
Era un territorio lleno de señales, de marcas de exterminio de los
originarios, lleno también de cuentos a media voz. El proceso de
colonización de los europeos quiso borrar todos esos signos. Mis
abuelos me contaban cómo llegaron los primeros pioneros que
colonizaron Magallanes, cuentos que formaban parte de nuestra
historia de familia. Tierra del Fuego estaba llena de hombres solos.
Los obreros que llegaban a Magallanes y los ovejeros eran chilotes
a los que les tocaba hacer el servicio militar y que la Armada de
Chile los tomaba y los introducía en el Aquiles, creo que así se
llamaba. Los llevaban a Punta Arenas a hacer el servicio militar
por dos años, al regimiento Pudeto y a otro lugar que había en
Porvenir. Cuando terminaban el servicio, los soltaban sin un peso,
no los llevaban de vuelta a Chiloé. Los grandes estancieros –Campos,
Menéndez, Montes– los contrataban y se los llevaban a las estancias
a una especie de campamentos. Los grandes estancieros eran
dueños de las ovejas, de los barcos, eran muy poderosos.

Mi padre y mis tíos, junto a otros personajes, lograron la primera
ley de Reforma Agraria que se hizo en Chile, pelearon para que
estas grandes estancias que estaban en manos de los capitales
extranjeros se subdividieran para los magallánicos. En el año de la
República Socialista, por primera vez, se hizo un loteo para
veintidós familias, una de esas veintidós familias que se instalaron
en Tierra del Fuego fue la nuestra. Llegamos a la nada misma, no
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había casas, árboles ni nada. Cruzamos el Estrecho, bajamos a la
playa y empezamos a caminar, a instalar la estancia; no sabíamos
muy bien qué lugar correspondía a cada familia, esto fue, creo,
por el año 1934, yo tendría dos años. Teníamos que llevar todo, la
comida, la leña para cocinar y calentarnos y comenzar a construir
la casa; nosotros, por las referencias, estábamos al lado de un río y
la estancia tenía 5 mil hectáreas. Primero viajaron mi papá con el
“chueco Soto”, que era su ayudante, con unas sobras de unos
barriles de brea de la municipalidad, los barriles eran de un cierto
tipo de papel como las fonolas, que mi papá llevaba vacíos, con
eso construyó la primera casita, lo más surrealista que hay, después
hizo otra casa, una pesebrera y el baño para las ovejas.

Todos los años oíamos hablar de la llegada del agrimensor, que
era quien tenía que definir los límites de cada estancia, pero nunca
llegaba. Era como una amenaza, porque lo mandaba el Ministerio
de Tierras, que era del Estado, desde Santiago lejano. Hasta que
finalmente un verano aparece el agrimensor. Me acuerdo como si
fuese hoy. Estábamos jugando y de repente gritan “¡pasajeros!”,
los pasajeros eran dos hombres a caballo que se fueron acercando,
uno de ellos era el agrimensor. Venía vestido muy distinto a
nosotros, con unas botas inglesas –me fijé mucho en sus botas– de
cordones; nosotros usábamos las bombachas de la pampa
argentina. Mi padre los recibe. Nosotros, los niños, estábamos muy
consternados, porque eran desconocidos y porque empiezan a
sacar unos instrumentos para medir. Cuando terminan de medir,
le dicen a mi padre que la casa está en la mitad del límite con el
vecino. Esto era obviamente para molestar, ya que con esas
distancias de 5 mil hectáreas, daba más o menos lo mismo. Después
de que se fue el agrimensor, nos sentamos a comer y mi papá con
mi mamá empezaron a hablar de que cómo la mitad de la casa
estaba en las tierras del vecino y preguntándose qué iban a hacer,
entonces mi papá dice de repente: “No me la va a ganar”. Nos
manda a buscar los bueyes, era verano y la noche era más larga,
corrimos la casa durante esa noche, la tiramos con los bueyes. Había
que aserruchar los pilotes, porque era una casa de madera muy
liviana y chiquita. Yo era una niña entonces cuando escuché
conversar a mi papá con mi madre, que la parte de la casa que
quedaba en las tierras del vecino –para mí fue tremendo, porque
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no sé bien qué imaginé– era la parte de la cocina y de la comida,
para mí esto de correr la casa con la comida y el calorcito era
fundamental. Trabajamos toda la noche hasta que terminamos de
correr la casa y la instalamos. A la mañana siguiente, estábamos
sentados frente a la casa, esperando al agrimensor. Él no lo podía
creer, venía a negociar esto de correr la casa.
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CAPÍTULO 2
LA FORMACIÓN DE LA MORADA

Y EL ENCUENTRO CON EL FEMINISMO LATINOAMERICANO
(1984-1986)

Ellas se fueron con el prestigio del avance sobre los estudios
de la mujer y nosotras nos quedamos con todos los prejuicios
y estigmas que significaba llamarnos feministas.

A la vuelta de vacaciones del año 1984, Rosalba Todaro
arrienda una casa a donde se traslada el CEM. Hacemos un
proceso transparente de separación de bienes. Nosotras nos
quedamos entonces con la antigua casa del Círculo, con la
biblioteca, con el teléfono, con una vieja máquina de escribir
que había donado la FLACSO al Círculo, una mesa y un par de
sillas. Formamos La Morada con Amparo Claro, Patricia
Villanueva, Lily Letelier, Vicky Quevedo, Nana Larraín, Loreto
Bravo, Julieta Kirkwood, Eliana Largo, yo… y quién sabe otras
que ahora no recuerdo. Nos repartimos el dinero que había
con las mujeres del Círculo, que nos alcanzaba para pagar el
arriendo. Cuando las del CEM se fueron, tuvimos que orga-
nizarnos con trabajos voluntarios, haciendo turnos, tratando
de hacer talleres, yo seguía con los “Lunes abiertos”, decidimos
formar una coordinadora y además fabricamos unos
papelógrafos donde nos inscribíamos para hacer las veces de
secretarias y echar a andar la casa, que por supuesto no
funcionó, porque nadie cumplía.

Me nombran coordinadora, yo acepto, pero digo que tengo
que compartir el cargo, porque no me la puedo sola, entonces
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como co-coordinadora nombran a Vicky Quevedo,1 esto duró unos
quince días. Yo saco ocho juegos de llaves de la casa y le entrego a
cada una un juego. Las que éramos de la Coordinadora teníamos
que cumplir ciertos horarios y los martes eran las reuniones del
movimiento. A todo esto estábamos muy presionadas por la
necesidad de organizar la movilización de las mujeres, pasábamos
todo el día organizando las salidas a la calle, combinándonos con
otros grupos, porque tratábamos de meter el tema de las mujeres
–al que se le tenía mucha resistencia– en todas las convocatorias, y
esto era muy difícil, por ejemplo, las comunistas nos decían que
sí, después lo borraban por orden de partido. Pero nuestro cuento
interno era que las únicas que asumíamos el trabajo de la casa
éramos Eliana Largo y yo, limpiábamos, contestábamos el teléfono,
eso se lo reconozco a Eliana, las otras brillaban por su ausencia,
llegaban después de las seis de la tarde, cuando había movilización
o había que organizar el callejeo, que era muy importante, no lo
niego, pero la parte interna de la Casa de la Mujer estaba fallando.

A la segunda reunión, empiezan todas a decir que no quieren
la responsabilidad de la Casa, que es mucho lío, que ya tienen
suficiente con sus propias casas, que les interesa el movimiento y
que este lío de dar acogida y atender los problemas de las mujeres
no les interesa y me empiezan a devolver de a una los juegos de
llaves. La primera que se bajó del carro fue Vicky Quevedo.
Recuerdo que me fui a mi casa con los ocho juegos de llaves en el
bolsillo, pensando qué hacer, y como soy porfiada y estaba
comprometida con la Casa, me convencí de que la iba a sacar
adelante como fuera. Llamé a la Julieta, que también me había
devuelto las llaves, y le dije que esto no podía ser, que no entendía
el movimiento sin una casa, sin un lugar desde donde se gestara y
decidí que teníamos que elaborar proyectos para conseguir
financiamiento, le pido ayuda a ella, porque yo no tenía ni la menor
idea de cómo hacer un proyecto. Julieta era una mujer que había
desarrollado un campo teórico y nos llevaba bastante ventaja. Era
ella la que tenía el poder, es decir, lo que planteaba era lo que
finalmente se hacía y era la que también tenía el contacto con
otras feministas latinoamericanas. Realizamos una asamblea para

1 Comunicadora social y feminista.
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resolver las necesidades de la casa, para que cada una decidiera
qué era lo que iba a hacer allí dentro y transformar todo eso en un
proyecto político y luego conseguir financiamiento.

No teníamos muy claro cómo funcionaban las casas de mujeres
en otros lados, creo que el proyecto que resultó fue uno de los
peores que he visto en mi vida, no íbamos a ninguna parte, en fin,
veíamos muy dificultoso conseguir platas y había muchas fantasías,
cada una tenía la suya respecto de lo que quería hacer. Al leer el
proyecto nos dimos cuenta de que no servía, no tenía coherencia,
entonces se acabó la comisión.

En esos años (1983 y 1984), muchas mujeres regresaron del exilio,
mujeres que habían hecho una toma de conciencia feminista en
países europeos y llegaban a La Morada como a un lugar donde
esperaban ser acogidas, cada una venía con una idea propia del
feminismo. La integración de la experiencia de las mujeres que
regresaban del exilio y la nuestra era muy difícil. Comenzamos a
hacer talleres de acogida para las mujeres exiliadas, allí descubrí
que el exilio interno –que era el lugar que habíamos experimentado
las que nos quedamos en el país– las exiliadas no lo sospechaban
y, al mismo tiempo, el exilio externo traía avances y mayores
reflexiones que nos dificultaban el proceso de construcción primario
en que estábamos inmersas. Fue en ese contraste que comenzamos
a tomar conciencia del encierro, del exilio interno que habíamos
vivido.

Mientras tanto seguíamos entre el tironeo de la calle, el
activismo y la propuesta feminista. Recuerdo que yo sentía que
esta Casa era válida mientras hubiese mujeres haciendo talleres y
conciencia feminista dentro. Si a las seis de la tarde no había grupos
de mujeres trabajando, yo encontraba que no tenía ningún sentido.
Cuando nos encontrábamos cuestionando el proyecto, aparecen
dos mujeres llegadas de Francia, Rosa Aguirre y Blanca Velasco.

Rosa Aguirre era una psiquiatra que había trabajado en la
Vicaría de la Solidaridad y como tenía experiencia en proyectos,
se propone para ordenar el nuestro y hacerlo factible. Nos hacemos
amigas y después de un tiempo, tenemos un affaire que más tarde
se transforma en una historia fatal. Ella llega con muchos deseos
de poder al igual que su pareja, Blanca. Creo que definen que yo
poseo algún tipo de poder y deciden conquistarme, juego en el
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cual caigo. Sentí que ambas me utilizaron, me manipularon,
nunca me sentí más registrada en mi vida, con una sensación de
invasión tan tremenda y donde me siento prácticamente asaltada.
Este trío obviamente afecta a La Morada, eran unos dramas
continuos. Se rearma la Coordinadora de La Morada y quedamos
en orden de responsabilidades Rosa Aguirre, Loreto Bravo y yo.
A Antonieta Saa la llaman de la NOVIB2 y le sugieren que presente
el proyecto, el que es aprobado. Decidimos contratar a una
persona para que, por lo menos, contestara el teléfono, era un
gran momento de acercamiento de las mujeres y teníamos una
demanda tremenda buscando un espacio político propio, y
también, de auxilio porque llegaban golpeadas o sufriendo
situaciones de violencia.

Estaba todo el trabajo de impartir talleres de sexualidad, de
historia y de toma de conciencia en las poblaciones y en La Morada.
Creo que es muy importante señalar que muchas mujeres llegaban
a organizarse para salir a la calle, preocupadas de la movilización
para terminar con la dictadura de Pinochet, no les interesaba
mayormente lo que sucedía durante las ocho o nueve horas de
funcionamiento de la Casa, en que éramos dos apenas las que
asumíamos la responsabilidad. Es decir, se producen dos vivencias
en La Morada totalmente distintas y desconectadas entre sí: por
un lado, nuestra vivencia era la sobrevivencia de la Casa las 24
horas del día y, por otro, una especie de club a las seis de la tarde.
Este es un problema que no se resuelve y que arrastrará La Morada
desde sus inicios.

Desde 1984 dejé de hacer arquitectura tratando de sacar
adelante esta historia. Recibimos entonces el proyecto aprobado,
que fue nuestro primer proyecto, tomamos de secretaria a Patricia
Villanueva. Comenzamos a formar equipos de trabajo, uno de los
primeros equipos fue el de sectores populares, que era realmente
nuestro proyecto, no era en ningún caso autorreferido, aunque
creo que muchas de las mujeres se quedaron en la autorreferencia,
pero las que asumimos La Morada proyectamos el trabajo con
mujeres populares seriamente, para hacer talleres e incentivar la
conciencia de la historia de la mujeres. Ya no recuerdo bien cómo

2 Agencia holandesa para el desarrollo.
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denominamos el área, pero contratamos a las primeras mujeres
con sueldo para que asistieran a dar talleres a las poblaciones. Creo
que estábamos en ese proyecto Eliana Largo, Loreto Bravo,
Alejandra Valdés y yo. Creamos también el Área de Extensión, que
era la más política, donde discutíamos temas sobre sexualidad,
aborto, conciencia, etc., y que tenía como objetivo extender el
feminismo y organizar a las mujeres. Los “Lunes abiertos” pasaron
a ser parte de esta área.

En 1983 se crea el MEMCh 833 y asistí a sus primeras reuniones.
Nace como un proyecto movimientista de mujeres, auspiciado por
los partidos políticos de izquierda. Tuvimos muchas dificultades
con el MEMCh, llegábamos a un acuerdo y lográbamos poner
contenido feminista y a la sesión siguiente estaban borrados los
contenidos y aparecía en su lugar una lista de 18 grupos más de
los Partidos Comunista, Socialista, Radical, MIR, que eran las
mismas con otros nombres y que por mayoría nos ganaban en los
acuerdos, fue un proceso muy desgastante. Mientras tanto en
nuestras reuniones internas, perdíamos el escaso tiempo
discutiendo sobre estas estrategias que nos paralizaban, hasta que
un día con Julieta decidimos salirnos del MEMCh, ya que ellas
negaban el feminismo.

En esa época, Olga Poblete y Elena Caffarena piden una reunión
con las mujeres de La Morada, donde nos dicen que el movimiento
de mujeres no está preparándose teóricamente como debiera ni
construyendo políticas feministas; que tenemos que acentuar el
trabajo de talleres, los cursos y el trabajo teórico de pensamiento
feminista, porque cuando pasara la resistencia política a la dictadura,
el movimiento de mujeres iba a quedar en la “nada misma” si no
existía un grupo sólido que le diera consistencia. En ese momento
“me cae la chaucha” y me doy cuenta de la legitimidad de lo que
estábamos haciendo y de la importancia que tenía. Ellas planteaban
esto desde su propia experiencia en el movimiento sufragista. Sin
embargo, eligieron el MEMCh como su lugar político, lo que es
una contradicción profunda.

3 Coordinadora de organizaciones que retoma el nombre del movimiento
sufragista de los años treinta: Movimiento pro Emancipación de la Mujer
Chilena.
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En cuanto a mi socia, Julieta, por el momento que estaba
viviendo –arrastraba un cáncer terminal–, no quería hacer talleres
de sexualidad ni de cuerpo ni nada. Lo que le interesaba era la
parte política de construcción del movimiento de mujeres. Ni se
le pasaba por la mente elegir La Morada como espacio laboral, ya
que en la FLACSO le pagaban tres o cuatro veces más de lo que
podíamos pagarle nosotras, y en su situación, ella necesitaba el
dinero. No obstante, cuando nos separamos del Círculo de Estudios
de la Mujer, la gente con la que ella había formado el Círculo, que
eran sus pares de investigación, de estudio teórico, es la que se va
al CEM, en cambio ella elige La Morada como su espacio político.
Nosotras éramos apenas un montón de resto de mundo que recién
balbuceábamos teóricamente, tildadas de lesbianas, feministas
rabiosas, locas y problemáticas. Julieta sin ninguna duda decide
que quiere estar en La Morada, a pesar de la legitimidad que había
conseguido el Círculo con sus investigaciones dentro de la sociedad
chilena.

El año 1984 se constituye el Movimiento de Mujeres por el
Socialismo, MMS, con el propósito de generar una articulación
entre mujeres de sensibilidad feminista y socialista. Discutimos
bastante acerca de nuestra participación allí, nos preguntábamos
qué costos podría tener para nosotras. Julieta tenía un corazoncito
de izquierda socialista que la tiraba mucho, entonces decidimos
participar sabiendo las dificultades con las que nos enfrentaríamos.
Fue durante el Primer Encuentro del MMS cuando de repente,
como a las cinco de la tarde, Julieta se me acerca y me dice:
“Margarita estoy mal, tengo que ir al médico, mi seno está
ardiendo”, nos fuimos inmediatamente a buscar al médico que la
trataba. Ese día, hablando con el médico, me doy cuenta de que el
cáncer no tiene vuelta, porque no era un cáncer mamario común,
sino un cáncer al pezón que era intratable a esas alturas, había
que operar rápidamente. Recuerdo que me pongo de acuerdo
con Enzo, que era su compañero, y con el médico.

El día de la operación, el médico nos dice que se trata de una
operación de limpieza y que no hay más alternativas posibles, en ese
momento tomo conciencia de que se avecina su muerte. Julieta nos
pide a su pareja y a mí que no la vayan a ver más que dos o tres
personas; Enzo, sus hijos y alguien más que no recuerdo bien ahora.
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Ella tenía la extraña característica de vivir con una sola amiga sus
procesos. Durante ese período estuvimos muy unidas, yo estaba muy
comprometida con su enfermedad, recuerdo que le compramos una
cama y me viví además una situación complicada con las feministas,
porque Julieta no quería ver a la gente, no quería hablar. Julieta tenía
problemas con sus hijos, sobre todo con el menor, que decide odiar a
esta madre que va a morir, porque claro, la mamá no se puede morir.

Recuerdo que cuando todavía vivía en Los Navegantes, nos
íbamos con Julieta después de las reuniones o de las salidas
callejeras a mi casa; una de esas veces, después de estar en la calle,
pasamos toda la noche conversando acerca de su muerte: ella
lloraba sabiéndolo, yo la tomé en mis brazos y sentí esa cabecita
pequeña de mujer, la fragilidad de su cuerpo y la clara percepción
de que la Julieta se estaba acabando.

Julieta comienza a apagarse en la época en que yo retomo mi
corporalidad, una nueva visión de una vida que se abría ante mí.
Un proceso bastante contrapuesto al que vivía ella, tanto es así
que sin quererlo comenzamos a distanciarnos y Julieta decide
buscar a otra socia de vida y me saca de su lado. Yo me resiento
bastante con esta decisión, pero con el tiempo la comprendo,
obviamente ya no podíamos seguir siendo amigas de esa manera
tan estrecha, porque yo era justamente el contrapunto de lo que
ella estaba viviendo, entonces se produce el alejamiento. Tuvimos
dos o tres discusiones ásperas. Después de algún tiempo, Julieta
me escribe una nota preciosa, contándome acerca de esto
justamente, que no podíamos seguir juntas en un mismo proceso,
porque estábamos en dos momentos muy distintos de la vida. Al
mismo tiempo que se va forjando La Morada, Julieta va
empeorando con su cáncer, los últimos meses estaba en su casa
muy enferma y, finalmente, muere. Este proceso lleno de
creatividad e incentivo que significaba la construcción de esta Casa,
estuvo cruzado por la muerte y la contradicción, porque una de
nosotras se estaba muriendo y la otra, reviviendo; en ese tiempo,
yo estaba despertando a mi sexualidad, viviendo mis primeros
amores con las mujeres, abriendo los ojos a todas mis
potencialidades de lo humano, todo esto después de una
dormidera larga y costosa de vida.
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Brasil

A fines de 1985, cuando estábamos en toda la euforia de la
creación de La Morada, se realiza el III Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe en Bertioga, Brasil. Fui con ansias de
aprender y con la esperanza de encontrarme con las mujeres que
tuvieran un recorrido feminista. Organicé un taller que llamé “Casa
de Mujeres” con la intención de hacer un intercambio con mujeres
que tuvieran experiencia en la materia. El Encuentro se realizó en
un espacio cerrado de una playa cercana a Sao Paulo que era el
lugar de vacaciones del Sindicato de Comerciantes de Sao Paulo.
Había cabañas, teatros, discotecas y los comedores estaban dispuestos
para mil personas sentadas cómodamente. Participamos unas mil
doscientas mujeres. Este espacio sin perturbaciones ciudadanas de
ninguna especie, se transformó en una pequeña utopía de vivir la
libertad y el feminismo en cueros, con zamba. Las brasileñas estaban
de carnaval. Yo llegué con mis libritos y ponencias y al ver las palmeras
en ese paisaje alucinante, donde todo funcionaba sin que nadie lo
dirigiese, las brasileras que cantaban, bailaban y mil mujeres
desnudas en las piscinas, arrojando todo lo que llevaba, me dije
“¿dónde está la piscina para tirarme?”. En ese lugar, no cabía la
posibilidad de la razón pura, y en un acto de reconciliación conmigo
misma y con el mundo de las mujeres, decido vivirme la fiesta de
bailar, hacer talleres, nadar desnudas, conversar. Fue una especie
de orgasmo colectivo. Yo venía saliendo de las dificultades del
proyecto de La Morada y del trío traumático en que me vi
involucrada. Una vez más, me reconcilio con el hecho de ser mujer.

Los talleres estaban llenos: talleres de lesbianismo, de
feminismo, etc. Todo enmarcado en esta fiesta, porque era una
fiesta desde que te despertabas hasta que caías rendida. Bertioga
para mí fue un hito, porque además era el primer encuentro
donde asistí dialogando no solo con la cabeza, sino con todo el
cuerpo, no recuerdo con quiénes estuve, porque estuve con todo
el mundo, hablé con todas. A mi taller llegaron las mujeres
colombianas que también tenían una Casa, con otras
experiencias, pero lo real fue conocernos y reconocernos, no
pasó más allá de eso, pero fue una muy buena iniciativa y volví
muy contenta de Bertioga. Ahora creo que me faltaba experiencia
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como para haberle dado continuidad a esa propuesta, quién sabe
hubiesen sido muy distintas las cosas que pasaron posteriormente
con las Casas de Mujeres, por lo menos con los proyectos que
estaban ahí, como la Casa de Buenos Aires, la Casa de Colombia,
que eran Casas de Mujeres más o menos parecidas a lo que
nosotras queríamos hacer en Chile, también existían otras mucho
más institucionalizadas como Flora Tristán en Perú.4 En general,
había mucha confusión en relación con las Casas de Mujeres,
porque se planteaban como lugar de acogida, de socorro, de
estudios, pero no había muchas con la propuesta nuestra, con la
idea de lugar de desarrollo del movimiento feminista, de
residencia de un movimiento político.

Luego, con un grupo de mujeres de La Morada, fuimos a Río
por unos quince días. Arrendamos unos departamentos en
Copacabana; durante ese viaje conocí a la Mónica y a la Peggy,
que eran las monjas que estaban haciendo el proyecto cristiano
de la Casa Sofía.5 Ellas andaban con Rosa Aguirre, entonces yo
compadecí a estas monjas gringas, medio ingenuas. Recuerdo
haber dicho “pobres gringas, las van a hacer zumbar” y de hecho
lo hicieron, se metieron en la Casa Sofía y resultó tal cual, pero
yo andaba con otro grupo con el que lo pasamos maravillo-
samente, nos arrendamos un velero y nos fuimos a unas islas.
Recuerdo que estábamos en una bahía cerca de una isla preciosa,
estaba tan encantada con el paisaje que no me quedó otra
alternativa que arrojarme a nadar el Atlántico hasta la isla, casi
me ahogo por supuesto, porque no sé nadar bien, soy de Punta
Arenas, de aguas heladas, así es que nado pésimamente, llegué a
duras penas, pero este viaje estuvo cruzado por una pérdida del
miedo, que tenía relación con lo que vivíamos en Chile. Cuando

4 Flora Tristán es una institución feminista creada en 1979 como una asociación
civil sin fines de lucro. Tiene como misión “combatir las causas estructurales
que restringen la ciudadanía de las mujeres y afectan su ejercicio. En
consecuencia se propone incidir en la ampliación de la ciudadanía de las
mujeres y en las políticas y procesos de desarrollo para que respondan a
criterios y resultados de equidad y justicia de género.”

5 Lugar de acogida para mujeres con problemas de salud mental. Véase el
capítulo 5 donde se explica este proyecto y cómo luego La Morada se hace
cargo de él.
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nos subimos al avión fue un gran respiro elevarnos, dejando atrás
la opresión, la dictadura, la persecución. Entonces se juntaron
dos cosas: Brasil y el salir de Chile, fue como vivir la libertad en
plenitud, nos fuimos cantando en el avión, haciendo todas las
cosas que hacen los grupos cuando viajan y que odio, porque
realmente odio cuando aparecen estos grupos que se sienten
dueños del avión, que cantan y gritan, parecíamos club deportivo,
porque nosotras hicimos lo mismo, nos sentimos dueñas del avión,
pusimos un letrero que decía “Democracia en el país y en la casa”,
cantamos todas las canciones que sabíamos, y de esta manera
salimos de Chile.

Cuando estábamos en lo mejor dentro del Encuentro en
Bertioga, me llaman las organizadoras y me dicen que aparecieron
dos mujeres extrañas, que no son feministas, que nadie conoce,
que vienen de Chile y andan averiguando quiénes son las chilenas
que están en el encuentro y frecuentan los talleres. Comenzamos
a seguirlas, asistieron al taller de lesbianas para saber qué chilenas
estaban allí, todo lo averiguaban y cuchicheaban entre ellas.
Respecto de una no cabía duda de que era informante y respecto
de la otra, creo que estaba siendo utilizada. A este encuentro habían
asistido mujeres chilenas que vivían en el exilio y no podían volver
a Chile, nos encontramos y nos emborrachamos, lloramos,
bailamos y cantamos y decidimos enfrentar a estas mujeres a las
que nadie conocía, es una de las cosas más terribles en las que he
participado. Les hicimos un “juicio popular”; las sentamos en una
glorieta que había en medio de las palmeras y les dijimos “ustedes
son de la CNI6 y las enviaron para saber quiénes somos”, ellas lo

6 La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue creada durante la dictadura
de Pinochet el 13 de agosto de 1977, para continuar la labor represiva de la
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), transformándose en el servicio
de inteligencia más importante del Estado. La gran infraestructura de la
CNI incluía recintos secretos de detención, interrogación y tortura, entre
ellos los cuarteles de calle República y de Borgoño. Mantenía recintos a lo
largo del país en todas las grandes ciudades. A nivel nacional, la
infraestructura de la CNI fue mucho más amplia que la de la DINA. Fue
disuelta el 22 de febrero de 1990, días antes del traspaso del mando militar
al gobierno democrático de la Concertación. Gran parte de su personal civil
fue incorporado a la planta del Ejército.
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negaron y se pusieron a llorar. Pero efectivamente andaban
pidiendo las listas de las chilenas que asistimos.

Otro problema que tuvimos fue que las mujeres del Partido
Comunista y de la Izquierda Cristiana, a las que les habíamos
conseguido becas y pasajes, nos acusaron de haber viajado en avión,
mientras ellas habían hecho tres días de viaje en bus, muertas de
hambre. La Morada gestionaba pasajes para los encuentros
feministas. Las que aportaban con trabajo en la Casa, tenían pasajes;
luego seleccionábamos a las mujeres que fueran afines al proyecto
morado; y, finalmente, repartíamos pasajes entre las mujeres de
las organizaciones. Estas últimas habían preferido viajar en bus
para que asistieran más de sus compañeras al Encuentro. Parecían
agradecidas de La Morada, no obstante, en el Encuentro, iniciaron
las acusaciones. Para mí, esto fue una movida política clara.
También ocurrió que el Partido de los Trabajadores de Río, para
joder a las feministas, contrató dos buses llenos de mujeres de las
favelas, que llegaron a Bertioga cargadas de letreros acusándonos
de burguesas, denunciando que las mujeres pobres quedaban
afuera, todo apoyado por la prensa escrita y la televisión. Al interior
del Encuentro se produjo una presión de un grupo que exigía
que entraran las mujeres de las favelas. La comisión organizadora
se opuso, arguyendo que ellas habían repartido becas, que había
existido un período de inscripción y que existía una cuota que
todas pagamos y que, en última instancia, no habían camas para
albergar a tantas mujeres y que ni por política ni por metodología
ni por la presión que estaban ejerciendo, iban a aflojar. Fue un
momento difícil en que las organizadoras tuvieron que tomar una
decisión política fuerte. Finalmente las mujeres de las favelas se
fueron, quedó un poco resentido el Encuentro, porque las mujeres
populares que participaban hacían sus acusaciones. Yo no me
involucré mucho en esta situación, porque estaba con el problema
de las mujeres de los partidos chilenos que reclamaban
políticamente por las diferencias en las condiciones del viaje,
además de las dos informantes que ocupaban nuestra atención.

Cuando volvimos de Bertioga, las mujeres que nos cuestionaban
y que también habían bailado, flirteado y hecho el amor con
mujeres, empezaron a comentarles a sus compañeros de partido,
con los que nos encontrábamos mucho, porque en ese tiempo
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estábamos todos en la resistencia, que Bertioga había sido una
orgía, que las feministas bailaban semidesnudas, etc. Cuando un
día, mirando unas fotos de Bertioga, encuentro a una de las que
andaba acusándonos –era una mujer que había adquirido liderazgo
por la toma de la población La Bandera–, bailando feliz y
acaramelada con una mujer, y se lo dije para que dejara de sembrar
prejuicios. La verdad es que muchas de las mujeres que iban a los
encuentros no eran feministas (hasta el día de hoy); sus
solidaridades iban por el lado de sus dobles militancias y esto se
manifestaba en un voyerismo lleno de prejuicios que ejercían en
contra de nosotras.

México

En noviembre del año 1986 me invitan a México a presentar
una ponencia en el contexto de unas jornadas que se venían
realizando, cuyo eje era la relación entre feminismo y sectores
populares en América Latina. Esto me obliga a comenzar a escribir;
hago un gran esfuerzo tratando de hacer una ponencia analítica y
sociológica que no me resulta. Termino escribiendo sobre los
Talleres Integrales Populares para la Mujer, los TIP, sobre la
instalación en el espacio y sobre mi propia interpretación del
feminismo que desde las lecturas y el trabajo investigativo en mis
talleres, yo venía desarrollando. Cuando terminé de leer la
ponencia, hubo una conmoción. Una de las colombianas
participantes gritaba: “¡qué bueno que existes, por fin!”; Marta
Lamas7 encuentra que mi trabajo hace un gran aporte, lo mismo
me manifiesta Gina Vargas.8 Yo tuve la impresión de que entraba
en el circuito de las líderes feministas. Es en esta primera salida

7 Marta Lamas es una antropóloga mexicana con formación psicoanalítica
que participa desde 1971 en el movimiento feminista.

8 Gina Vargas es una socióloga peruana que participa desde finales de la década
de 1970 en el movimiento feminista; fundadora del Centro de Investigación
Flora Tristán. Con el tiempo, se transformará en ícono del feminismo
institucional latinoamericano. Pisano inicia una relación amorosa con ella
durante esta jornada en México. Véase el capítulo 4.
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cuando comienzo a instalar un discurso. Por supuesto que como
aporto una nueva visión, comienzo a tener una demanda de
invitaciones a encuentros internacionales, lo que también
comienza a producir una serie de problemas dentro de La Morada,
porque otras mujeres habían salido y no había pasado nada con
sus propuestas. Las invitaciones que llegaban ya no eran solo para
La Morada, sino para mí, por mi discurso y mis propuestas. En ese
tiempo ya estaba proyectando los talleres Revisando Nuestros
Procesos,9 además de los TIP. Entre 1986 y 1987 me invitan a Perú
a impartir un RNP con la grata sorpresa de que en vez de hacer
uno, hago varios. Es a partir de ese momento que se inicia para mí
una aproximación más profunda con la cultura de las mujeres
latinoamericanas. Cuando vuelvo a impartir talleres en Chile,
combino estas experiencias y comienza a funcionarme todo mucho
mejor, además me involucro con el aprendizaje, le pido a la gente
que me enseñe a hacer funcionar mejor los talleres y a hacer
proyectos bien estructurados.

9 Los RNP, eran talleres político-feministas de toma de conciencia, inventados
por Pisano, que mezclan diversas metodologías.
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UN PASO FUNDAMENTAL PARA LA TEORÍA FEMINISTA

En este texto,10 Pisano relata, entre otras cosas, la experiencia de
los Talleres Integrales Populares para la Mujer. Es la primera
expresión escrita de su discurso hecha artículo, donde da cuenta
del saber construido desde sus inicios en el feminismo, desde el
año 1982 en el que inicia el espacio de los “Lunes abiertos”. Poner
por escrito sus reflexiones implica vencer la dislexia e inseguridades,
al presentarlas ante un público de mujeres feministas con una
trayectoria teórica que había trascendido en Latinoamérica: Gina
Vargas, Marta Lamas, son las que menciona. Suelta las pretensiones
académicas al conectarse con su propio saber, su propia experiencia,
el pensamiento autónomo. Y le vale el aplauso, la admiración de las
otras, el inicio de un liderazgo latinoamericano.

La escritura de Margarita no se puede encasillar en un discurso
reivindicativo de derechos, centrado en la especificidad mujer o en
la problemática de género. Su visión es mucho más global: interpela
a las mujeres para que se conecten con la capacidad de imaginar y
crear desde lo humano, de pensar y pensarse libremente; con la
posibilidad –o la certeza– de que el mundo puede cambiar, de que
cada una se puede modificar profundamente a sí misma en el sentido
de “sacudirse” del patriarcado. Esta visión holística se complementa
con una práctica política coherente: los talleres.

La teoría de Margarita es praxis y su praxis es teoría. Su saber
surge de los talleres que imparte, a la vez que los conocimientos
que va adquiriendo alimentan dichos talleres. Es un proceso
recíproco. Gestora y receptora a la vez. Un saber genuino,
construido desde la experiencia con y de las mujeres, desde su
propia experiencia como mujer, implicada en cada taller.

Sus conocimientos son más globales que los de una especialista
en género que parcela, en compartimentos, a las mujeres: salud,
trabajo, familia, sexualidad, etc. Pisano, a través de sus talleres,
busca integrar todas las dimensiones de lo humano. Los métodos
que usa unen al ser humano holísticamente: el sufí, la gestalt, la

10 Cfr. “Algunas reflexiones sobre los Movimientos Feministas”, Jornadas Feministas.
Feminismo y sectores populares en América Latina, México D.F., noviembre de 1986,
EMAS/CIDHAL/GEM/MAS/CEM/COVAG/APIS, septiembre de 1987.
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toma de conciencia. Y esta es una de las razones por la que se
diferencia de sus contemporáneas feministas. Busca modificar el
mundo y modificarse profundamente ella misma y es lo que
efectivamente vive en cada terremoto interior y en cada derrumbe
de las estructuras cotidianas. Son procesos simultáneos. Es lo que
también busca en sus talleres: que las mujeres se modifiquen y
que proyecten dicha modificación en un cambio civilizatorio
(aunque este concepto como tal todavía no se asomaba en su
propuesta). No es fácil, de ahí la constante revisión de sus
prácticas, la evaluación, la profundización de los métodos y del
discurso.

Desde el punto de vista de la teoría feminista, claramente su
tendencia ideológica es de ruptura con el feminismo de la igualdad.
En el texto, Pisano expresa que es necesario romper el concepto
reivindicativo de derechos de la mujer, porque las demandas
“remozan” el sistema vigente, que se pretende cambiar. En el
contexto de la lucha contra la dictadura, el discurso reivindicativo
de las mujeres es “cooptado” por los sectores partidistas, es el
conflicto ideológico que atraviesa la década de los ochenta, de la
mano de la “doble militancia” de las feministas. Para Pisano no
se trata de que las mujeres busquemos legitimidad dentro del
sistema de poder establecido. Sus gestos, tanto de vida como
políticos, demostrarán su consecuencia con estas ideas que la
sitúan, desde sus inicios en el feminismo, en una corriente de
pensamiento y no en otra.

Por aquellos años, piensa que es posible que las mujeres
negociemos con los espacios masculinos de poder. Para negociar
se requiere estar en horizontalidad y, de esta manera, intercambiar
ideas sobre la sociedad “no patriarcal” que necesitamos. La
horizontalidad se lograría siempre y cuando las mujeres
construyéramos un referente ideológico-filosófico propio,
consistente y autónomo. Hasta el día de hoy mantiene esta idea.
La diferencia es que, entonces “creía” que la capacidad de
autonomía y una potencial sabiduría de las mujeres se despertaban
con un proceso de toma de conciencia que no era fácil, pero
tampoco tan difícil. Eran los tiempos del entusiasmo.

La reinstalación de la democracia, de la mano del modelo
neoliberal, y los hechos que suceden en torno a este proceso,
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terminarán por demostrarle lo profunda qué es la feminidad y que
consiste en una adhesión servil –casi adictiva– a las ideologías del
patriarcado, más profunda de lo que ella sospechaba. En los años
noventa, década en la que cristaliza la institucionalización del
Movimiento, la mayoría de las feministas “correrá” a insertarse en
los espacios de poder masculinos que se abren con la democracia,
afianzando un sistema simbólico y económico de dominio, y a
Margarita la marginarán de La Morada por considerar su liderazgo
molesto para estos “nuevos tiempos”.11 Pisano radicalizará su
discurso en torno a la feminidad, elaborando una crítica implacable
contra este constructo masculino y, junto con ello, anunciará el
fracaso del Movimiento Feminista.12

Se dará cuenta de que no es posible negociar con el patriarcado
mientras las mujeres no “traicionen” su feminidad, que las
transforma en “esclavas” de los hombres. Para “traicionar” la
feminidad, la toma de conciencia debe ser un proceso más constante
y profundo. Es decir, la revisión de las estrategias políticas –o
métodos, como le gusta a ella decir– también forma parte de esta
profundidad que Pisano le va dando a su discurso. Ideológicamente,
transita del feminismo cultural o de la diferencia al feminismo radical o,
mejor aún, abre una brecha entre ambos, en el sentido de que al
profundizar en el tema de la feminidad, despejará la idea sobre una
potencial sabiduría de las mujeres para comprender más cabalmente
la misoginia de las mismas. Si en un principio intenta que las mujeres
se conecten con la memoria de potencialidades que no ha sido
atrapada por el adoctrinamiento patriarcal, luego notará que este
no es el punto de partida, porque la feminidad lo impregna todo y
el proceso es abandonarla, porque no hay nada que se pueda
recuperar de ese constructo masculino. Pisano, con la experiencia
acumulada, irá cambiando el método y radicalizando la
interpretación. Desenmascarar las miserias de la feminidad pasará
a ser su prioridad. En este sentido, la filosofía de la diferencia se
transforma en un punto de llegada más que de partida.

Uno de los conceptos clave de la teoría de la autora es “lo íntimo,
lo privado y lo público”, que surge –en parte– al observar que, si

11 Véase el capítulo 5, donde desarrollo ampliamente este proceso.
12 En el último capítulo profundizo en la idea del fracaso.
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bien las feministas “reconocidas” manejaban un discurso teórico,
no modificaban su vida. En otras palabras: sus vidas seguían
inmersas en las dinámicas de dominio propias del patriarcado, sin
moverlas un ápice. Lo íntimo es el desafío a la consecuencia
ideológica, la ocurrencia teórica que nos permite avanzar, pero
solo teniendo como condición la interrelación con los otros dos
ámbitos: el privado y el público. Lo privado constituye
históricamente el centro de la vida de las mujeres, porque es el
espacio del amor, de las relaciones afectivas, de la pareja, del
matrimonio, la maternidad, la familia: el espacio tradicional de la
feminidad. Tanto lo íntimo como lo público se disuelven en este
“centro patriarcal”. Por eso Pisano insiste en la necesidad de
percibir los límites sutiles entre cada uno de los espacios y sus
propias lógicas: la relación entre lo íntimo y lo privado, entre lo
privado y lo público.

La idea acuñada por Kate Millett de que “lo personal es político”
puede comprenderse de distintas maneras y con distintos grados
de profundidad. Quiero decir que develar el ejercicio del poder
patriarcal en la vida privada y real es, sin duda, un avance del
feminismo radical de principios de los años setenta respecto del
feminismo que se estaciona en las demandas de la “igualdad de
oportunidades”; pero no es suficiente: la propuesta de una
modificación radical permanece intocada. El espacio de lo íntimo,
de la relación con una misma como territorio político, es un
pendiente para nosotras en esta cultura. Es el espacio habitado
por los fantasmas patriarcales, desmontarlos es confrontarnos con
el vacío y, al mismo tiempo, iniciar la aventura de “pensarnos a
nosotras mismas”, de comenzar a “pertenecernos”, sanarnos de la
misoginia internalizada en cada una de nosotras, construir nuestro
“amor propio”. Sin esto no es posible proyectar otra cultura. Es la
profundidad que Pisano le da a la frase de Millett.

Lo íntimo –en interrelación con lo privado y lo público– conlleva
una propuesta de sanación para las mujeres y también la reflexión
sobre otros modos de hacer política, porque la misoginia
internalizada en cada una de nosotras no se resuelve reivindica-
tivamente. Pensarnos a nosotras mismas para proyectar otros
modos de relacionarnos y de hacer sociedad y cultura, necesita de
más imaginación. Si la teoría feminista avanzó al desenmascarar
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la dicotomía patriarcal de lo privado y lo público, Pisano da un
paso más allá al profundizar el análisis del dominio con el concepto
de “lo íntimo, lo privado y lo público”.

PISANO TALLERISTA13

MARGARITA: en estos Talleres Integrales Populares para la Mujer
subyace una propuesta, un “esquema de proyecto” en la búsqueda
de cómo hacer que las mujeres, especialmente las feministas –que
yo veía que tenían un discurso–, modificaran su vida, porque no la
modificaban.

ANDREA: en el texto dices que trabajas los TIP en La Morada con
las mujeres de “clase media” y en las poblaciones con las mujeres
populares, ¿hacías diferencias?

MARGARITA: mi discurso, era tanto para una intelectual de izquierda
como para una mujer popular. Yo no hago diferencias
fundamentales entre los grupos de mujeres, solo que a la mujer
popular le doy más explicaciones para que capte las cosas y, quién
sabe, le doy más tiempo, pero nada más. Yo creo que todas las
mujeres están estropeadas como seres humanas: la intelectual, la
profesora universitaria o la dirigente del PS…

ANDREA: ¿todo esto enmarcado en los TIP?

MARGARITA: los TIP son el principio… Luego son los Revisando
Nuestros Procesos.

ANDREA: y esta reflexión de que las feministas no modifican su vida…

13 La entrevista que presento a continuación, hecha el año 2006, amplía el
relato de la práctica política de Margarita en los talleres, desarrolla las
dificultades que tenemos las mujeres, feministas o no, para percibir los límites
y las lógicas propias de “lo íntimo, lo privado y lo público”, y también da
cuenta de las diferencias ideológicas entre ella y sus contemporáneas
feministas.
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MARGARITA: no, lo que siempre he dicho, sacaban carné para tener
sexo, nada más, y además con el relato de los hombres sobre la
sexualidad. Entendían por libertad lo que entiende la izquierda,
pero no hacían ninguna reflexión más profunda, no se
transformaban en mujeres pensantes, no hacían experiencias con
ellas mismas. Y cuando hacían su investigación social, parecía que
estuvieran disecando el “canguro de Australia” y no fueran ellas
mismas y sus vidas heterosexuales aburridas.

ANDREA: sí y hasta el día de hoy, ¿pero asistían o no a tus talleres?

MARGARITA: no mucho, mi proyecto funcionaba principalmente con
las mujeres populares, que eran menos siúticas y se metían en mi
ritmo. Pero fui a Flora Tristán, a Lima, y les hice el taller a las
feministas de Flora. Gina Vargas me dijo “lo que haces tú en La
Morada, qué bien nos haría a nosotras en Flora, por qué no vas a
hacer un taller a Tristán” y fui. Todas ellas estaban hechas un
“nudo”, como todas las “duras” que he conocido haciendo mis
talleres en todas partes del mundo. Mis talleres proponían salirse
de una dormidera patriarcal. Cada vez que hacía un taller quedaba
yo misma complicadísima con mi propia vida.

ANDREA: ¿y eso ya no te pasa?

MARGARITA: sí me pasa, me pasa mucho. Siempre digo que cada vez
que hago un taller, la propuesta es para ustedes y también para mí.

ANDREA: ¿dirías que tu práctica política actual es la de taller?

MARGARITA: no, son charlas, ya no tengo mucha paciencia para los
talleres, sobre todo para convocar y organizarlos. Me sacaron La
Morada y ese era el lugar que yo tenía para realizarlos y gestionar
otros espacios, porque tiene que haber un lugar especial, porque
se vive un proceso muy fuerte. Además, yo ya tengo mis libros, ahí
está mi teoría, las mujeres tienen una base, la que quiera se va a
meter y la que no, no, yo ya tampoco estoy para llevarlas de la
mano. Encuentro que eso ya está bien. Sinceramente, a mí me
encantaría hacer talleres, pero no tengo ganas de gastar mi energía
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para que vengan quince mujeres que luego una se enfermó, a la
otra se le murió no sé quién y a mitad de camino seamos ocho,
para las que, tres días son un esfuerzo loco dedicarlos exclu-
sivamente a ellas. Contra esta marea ya no tengo ánimo de luchar.
La marea esa, me ganó. Todavía en los “Lunes abiertos” voy
abriendo ventanitas, pero nada más. Antes yo creía que toda ser
humana, si despertaba su conciencia, era cuestión de tiempo que
llegara a modificarse profundamente. Y si no lo hacía con el
corazón, era cuestión de la razón llegar a hacer un cambio del
universo de valores/símbolos vigente… Ya no lo creo.

ANDREA: ¿cómo das el paso de los TIP al RNP?

MARGARITA: yo me comienzo a dar cuenta, sin siquiera escribirlo,
de que existían especialistas: en la sexualidad, el aparato
reproductor, la maternidad, en cuántas mujeres abortan, cuántas
tienen orgasmo, cuántas trabajan, a cuántas les va bien en el trabajo,
a cuántas las echan, etc. Se trataba de “contarnos”, cuantificarnos
durante los años ochenta. Yo, ante esta realidad, buscaba las
razones. Eso de que me dijeran que sufríamos mucho, yo decía:
bueno, sufrimos mucho, pero hagamos algo para cambiar esta
cuestión. Entonces aparecían los “derechos”: vamos a cambiar la
ley de aborto, vamos a buscar el derecho al trabajo, que no nos
discriminen. Empecé a cuestionarme todo esto que hacíamos,
porque veía que las mujeres, fueran dirigentas poblacionales,
pobladoras, profesionales de las ONG de mujeres o feministas,
no producían un cambio personal y en lugar de “empoderarse”
ellas, “empoderaban” al patriarcado. Y lo más cercano a un cambio,
eran unas terapias en que todas lloraban y se sentían muy acogidas.
Pero me parecía que las terapias tampoco funcionaban. Lo que
me había pasado a mí con mis propias terapias era que los
terapeutas, fueran psiquiatras o no, lo único que hacían era que
yo me tranquilizara y no fuera tan arisca para el sistema, si total,
me iba bien, tenía éxito en la arquitectura, dos hijos preciosos,
un marido que no me pegaba: ¿por qué me sentía tan incómoda?
Y, sin embargo, me sentía incómoda. Entonces inicio una búsqueda
para cambiar. Comienzo a bailar, busco nuevas terapias con
mujeres, realizo dinámicas grupales y hago mis talleres donde
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yo soy parte del taller, no soy una “especialista” que lo imparte.
Indagué en métodos: los de la gestalt, el sufí y otros que
experimenté con otras propuestas.

ANDREA: ¿los TIP son un dibujo o una especie de preproyecto de
los Revisando?

MARGARITA: en los TIP yo hablaba un poco del cuerpo, de la historia,
otro poco de la organización. Bueno, en el Revisando, lo mismo,
con diferentes metodologías e intensidades. Pero lo político, lo
fundamental, estaba en ambos, aunque también se iba modificando
a medida de que yo profundizaba en mi análisis de la mascu-
linidad/feminidad. También pasé un tiempo pensando que
nosotras éramos las buenas, entonces hacía ejercicios para que se
conectaran con “la sabia”, “la sanadora interna” que tenían, con
“la maternidad”… De repente dije “esto es una tontera”. Por eso
te digo que eran unos laboratorios maravillosos. Yo me daba cuenta
de que hablaba una cosa con una intención y ellas partían al
patriarcado corriendo felices, repuestas en su maternalismo y
feminidad, o sea, se ponían más vírgenes que las vírgenes, y esta
ser humana nueva, consciente, no aparecía, ni siquiera alcanzaba
a despegar.

ANDREA: ¿qué hiciste para que no salieran corriendo a entregarles
al patriarcado, al partido, a un “caballero” o a la familia todo lo
que habían aprendido en el taller?

MARGARITA: lo que me llegaba de vuelta era bien potente, por
ejemplo, les enseñaba a relajarse, a hacerse masajes y llegaban
diciéndome que al marido le encantaba que le hicieran masajes:
ahora él llegaba, se sentaba y les ordenaba “hazme un masaje”. O
sea, les había yo agregado una obligación más con los hombres.
Entonces traté de hacerles ver que el masaje no era para satisfacer
al marido, pero ellas lo utilizaban para tranquilizarlo y que no les
pegara o para que no las “tirara”, o bien, para “tirar”. Era un
concepto utilitario de la sexualidad y no es que yo estuviera
desarrollando un “modelo” de sexualidad, estaba tratando de
modificar a una ser humana que sintiera una profunda
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responsabilidad con lo humano. No me resultó mucho, no me
quieren mucho, me echaron de todos lados. Organicé espacios
para que esto tuviera consistencia, porque yo pensaba que no lo
podías hacer en el club de La Unión, tenía que hacerse en una
Casa de la Mujer, donde a los hombres les costara entrar para ir a
buscar a la novia. Esto finalmente se quedó con el nombre de
Revisando Nuestros Procesos, porque me di cuenta de que toda la
velocidad que yo había agarrado para cambiar toda mi vida –
dejé una profesión exitosa, la plata, mis hijos–, para pensarlo todo
de nuevo, la debían experimentar todas. Si no sucede así, es
imposible producir los liderazgos que necesitamos y solo se
consigue, insisto, “empoderar” más aún al patriarcado, ahora con
mujeres “más capaces”.

ANDREA: ¿el Revisando es una mezcla de gestalt con feminismo?

MARGARITA: e historia. El RNP era una instancia donde tú integrabas,
en tu vida y en tu práctica de vida, todo: tus rebeldías, tu ser mujer,
la esclavitud histórica de tu mente, en fin. El RNP trabajaba con
un grupo cerrado que estaba dispuesto a formar parte de una
propuesta de trabajo interno. Ahora bien, lograr que a una mujer
se “le cayera la chaucha” en un RNP, cuando el taller era corto y la
gente estaba a “medias tintas”, era imposible.

ANDREA: tú hablas de la meseta…

MARGARITA: despulgábamos la sexualidad y todas “tiraban” como
locas con cuanto bigotón encontraban en el camino; otras
experimentaban con la bisexualidad, con el discurso de “ser
amplias” porque daba lo mismo “tirar” con un hombre o con una
mujer. Nosotras, en los años ochenta, les dimos un piso a las viejas
para que recuperaran su cuerpo y su sexualidad y eso no basta,
porque el sexo pasa a ser solo un lugar de búsqueda de placer y no
un lugar sagrado de sanación. Yo pienso que sí es un lugar de
placer, pero siempre está debajo la dimensión ética y estética que
lo sostiene, una cuestión de cambio civilizatorio y no copiar lo
que los hombres han hecho, que sea un espacio de creación, de
investigación, aunque te des cuenta de que el bolero te sigue
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emocionando y si es así, sabrás por qué te sigue emocionando y
tendrás que revisar por qué sigues “pegada” en el romántico
amoroso.14 Bueno, en eso consistían los talleres, por eso tenían tanta
fuerza. Las viejas estaban felices con el solo descubrimiento de su
sexualidad, por eso el Movimiento Feminista creció como loco,
pero hasta ahí no más. Y esa es la meseta: se quedan allí. Por
ejemplo, las feministas y las mujeres se negaban a poner en cuestión
la familia, siendo la plataforma más sólida del sistema patriarcal.
Ahora bien, yo no me atrevía a decirles a las viejas feministas –que
estaban antes que yo– que se habían quedado “pegadas” en esta
meseta, porque las miraba hacia arriba, ese era mi plano inclinado,15

como ellas eran sociólogas y expertas en el tema del “género”. Yo
no tenía la seguridad que tengo hoy día, sabía que a mí me había
cambiado la vida, que había armonizado mi vida, pero no tenía la
seguridad política ni teórica suficiente. A las más íntimas les decía
algo, como a Gina Vargas, por ejemplo.

ANDREA: ¿y para ti qué sería trascender esta meseta?

MARGARITA: si tú ves mi propio ejemplo, yo empiezo a escribir con
todo lo disléxica que soy, empiezo a hacer teoría…

ANDREA: ¿empezar a ejercer un pensamiento autónomo?

MARGARITA: sí, toda esta experiencia del arte, de esta “cultura culta”
también me deja muy insatisfecha. Mis amigas del arte también se
quedan en una meseta; lo único que dicen de las mujeres tiene
que ver con meras reivindicaciones. Y bueno, por qué esto no
creció, por qué no tuve una convocatoria que fuera creciendo, me
echaran o no de La Morada. Porque tenía la parte política, porque
yo creo que la “buena vida” –y siempre lo digo– sin la parte política
no existe. Mis talleres eran un espacio político. Pero, mira, mi
competencia, cuál fue. Empezaron a aparecer talleres de todas
clases: de sexualidad, de danza del vientre, de gestalt, lo que viniera.

14 Cfr. Margarita Pisano, “Así el amor viene mal nacido”, Julia, quiero que seas
feliz, Santiago, Surada, 2004.

15 Este concepto, propio del discurso de la autora, lo desarrollo en el capítulo 5.
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Ahí las mujeres se inscribían, todas, mis amigas también. Había
un taller en cada esquina en Chile. Por qué no iban a los míos,
porque tenían un contenido político que las molestaba. Los otros
talleres no le hacen ni siquiera un rasguño al sistema, al contrario,
se funcionalizan a este, porque no tienen un contenido político
ni filosófico “hablado”. Al final de La Morada, cuando empezaron
las presiones para que nos profesionalizáramos, me di cuenta.
Siempre estuve en contra de la psicología, porque, con su invención
y desarrollo, el sistema cerró la posibilidad de que la humanidad
hiciera una toma de conciencia de verdad.

ANDREA: tú participabas del Movimiento Feminista, de los “Lunes
abiertos”, de los TIP, de los RNP. ¿Para ti los talleres eran un paso
para arribar al Movimiento?

MARGARITA: los talleres eran en sí mismos un espacio político.

ANDREA: ¿cómo los conectabas con tu actuancia en el Movimiento
Feminista?

MARGARITA: bueno, el Movimiento Feminista, como todo
movimiento social, lo que más hacía era salir a la calle, luchar
contra Pinochet, pero estas eran actividades convencionalmente
políticas y yo para tener este entusiasmo y salir a reclamar, organizar
movilizaciones, escribir panfletos, necesitaba el contacto con el
grupo chico de mujeres, porque necesitaba entenderme como
mujer, que es, finalmente, mi gran proceso cuando llego al
feminismo.

ANDREA: a las mujeres a las que les hacías talleres, ¿las invitabas a
participar en el Movimiento Feminista?

MARGARITA: había una invitación detrás, que había que organizarse,
movilizarse. En ese tiempo había un movimiento de mujeres más
estructurado, las mujeres participaban en coordinaciones de “ollas
comunes”, coordinaciones populares. Estaba entremezclado lo que
hacíamos nosotras para las mujeres con las propuestas políticas
contingentes.
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ANDREA: los talleres eran un espacio político en sí mismos, ¿eran
también una estrategia política?

MARGARITA: los talleres tenían una parte terapéutica, pero tenían
otra parte de reflexión que yo no me atrevía a llamar “reflexión
filosófica” para entenderte en la vida, entenderte en una cultura
misógina. Para mí era hacer una reflexión con otras mujeres.
Siempre dije que estaba implicada en estos talleres, yo no “imparto”
un taller, yo soy parte del taller, lo necesito para reconciliarme
con mi cuerpo, con el hecho de ser mujer, limpiando mis
resentimientos. Yo creo que nadie nace mujer y no tiene
resentimientos en este mundo, mi experiencia en los talleres era
cómo nos sanábamos del resentimiento, cómo nos podíamos
conectar con energías sanas sin arrimarnos a una idea protectora
de nuevo.

ANDREA: ¿tú pensabas que con estos talleres cambiabas el mundo?

MARGARITA: claro, creía que en los talleres se hacía el proceso más
profundo.

ANDREA: ¿al modificarse profundamente cada mujer, el mundo se
modificaba?

MARGARITA: lo sigo creyendo. Hay que olvidarse de las estrategias
lineales, invasoras: mientras más territorios tengo, más fuerte soy.
Actualmente, el Movimiento del Afuera tampoco tiene una
estrategia lineal, se trata de pensar juntas, de sanarnos y no hay
fórmulas. Una está tan acostumbrada desde que nace a que le
asignen fórmulas de conducta, por edad, por género, por
nacionalidad. Si tenemos algo atrofiado, es la imaginación, la
proyección civilizatoria.

ANDREA: en el texto de los TIP, tú mencionas, por primera vez de
manera escrita, el concepto de lo íntimo, lo privado y lo público e
insistes en la necesidad de que las mujeres sepamos percibir los
límites entre cada uno de estos espacios.
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MARGARITA: porque las mujeres no tienen un sentido de lo público.
Por ejemplo, descubrí muy luego con las viejas populares la
“inexistente” dimensión política e histórica de las mujeres. Yo
empecé a decirles que vivíamos en un espacio-tiempo, ellas
empezaban y terminaban con la abuela y sus nietos. Todo lo demás
era un problema de hombres: cómo se dirigía el país, cómo era el
mundo, todo era una nebulosa a la que no querían ni meterse
porque les parecía una “lata”. Lo que les interesaba era la
“copuchita”, el manejo maligno del poder, del pequeño poder
dentro de la familia y ejercerlo para que no las echaran a un lado
y las mandaran a un “reducidor de gente”, a un asilo. Y las mujeres,
ya sean de Vitacura o de la población, mientras su población esté
bien, lo demás no importa. No tienen un concepto de espacio-
tiempo con su devenir, porque el mundo privado mujeril es amar
sin tiempo: “yo seré eterna para ellos, seré la madre hasta que me
muera”. Y las mismas dinámicas privadas las trasladaban a la
organización política, todos los roles de la familia aparecían en la
organización: la hija para los mandados, la regalona, la madre, la
suegra, etc. Y el sistema del chantaje, del rumor, la manipulación,
el cuchicheo –prácticas culturales mujeriles, típicas del ejercicio
del poder dentro de la familia–, lo trasladaban al grupo político.

ANDREA: de dónde surge esta idea de lo íntimo, porque lo privado y lo
público es una idea fundamental para el feminismo: “democracia
en el país y en la casa”…

MARGARITA: porque encontraba que con hablar mucho de los
amores, que es quedarse en lo privado, no pasaba nada; es solo
“psicología de café”. Lo que había que pensar era qué te pasaba
con tus egoísmos, cómo te entendías a ti misma, si realmente te
querías o no, qué habías hecho con tu “niña chica”. Mi concepto
de lo íntimo es político y no terapéutico en el sentido patriarcal.
Indaga en el cómo y no en el por qué. Los talleres que se hacían en
La Morada no podían ser una imitación de los talleres que hiciera
un lama o una psicóloga, porque eran métodos sacados de estas y
varias experiencias, pero con una perspectiva civilizatoria, con una
perspectiva política, es decir, no eran talleres terapéuticos, aunque
estos son políticos pero no se les nota, porque te instalan en “lo
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mismo”, o bien, te sacan de tus responsabilidades sociales y te dejan
atrapada en el pensar sobre ti misma. Los talleres no pueden ser
terapéuticos en este sentido. Uno de los fracasos del feminismo es
que entregó sus talleres y metodologías. Mis talleres eran una
mezcla de “teatro del oprimido”,16 “educación popular”, “gestalt”,
“toma de conciencia de las mujeres” –política y con perspectiva
histórica– y además eran contingentes.

ANDREA: ¿tus talleres contaban con toda esta mezcla de métodos,
corrientes, perspectivas?

MARGARITA: en La Morada yo insistía en que los talleres debían tener
esta síntesis de perspectivas junto con la dimensión política. No
podía ser que viniera una psicóloga a realizar un taller de gestalt
sobre el “miedo” que, de acuerdo, tenía un método gestáltico para
trabajarlo, pero de qué miedo estábamos hablando: del patriarcal,
pues. Yo exigía esta base política y filosófica.

ANDREA: por qué crees que tú has buscado modificarte
profundamente.

MARGARITA: ah, yo qué sé… quién sabe, por salirme de las
comparaciones idiotas con mis hermanos o porque me di cuenta
de que tratar de vivir mi vida dentro del sistema “exitoso” patriarcal
me hacía una esclava. Si pensaba que la familia me había quitado
veinte años de mi vida y no creía en ella, bueno, soltar la familia
entonces, no solo pensarlo sino que actuar consecuentemente.
Ahora, para soltar la familia tienes que hacer cambios profundos,
terremotos, claro que sí.

16 El teatro del oprimido es un método teatral sistematizado por el dramaturgo,
actor, director y pedagogo teatral brasileño Augusto Boal en la década de
1960, cuyas teorías sigue su hijo Julián Boal. Se trata del teatro de las clases
oprimidas y de todos los oprimidos, incluso en el seno de esas clases. Las
técnicas para desarrollarlo tienen por objeto transformar al espectador en
protagonista de la acción dramática y, a través de esta transformación, ayudar
al espectador a preparar acciones reales que lo conduzcan a la propia
liberación.
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ANDREA: ¿cuánto tiempo duraba un taller tuyo?

MARGARITA: tenía un programa de seis días y otro de catorce. Este
último lo hicimos una vez en una casa de retiro oriental de no sé
qué lama en México. El programa era entero: mañana, tarde y en
la noche hacíamos terapia individual, me pedían conversas
individuales. No me gusta la palabra terapia, eran “conversaciones
políticas” como las que tengo contigo. Tampoco me sentía un gurú
y eso que mis talleres eran mucho mejores –para las mujeres, no
sé para los hombres– que los de los gurúes que funcionaban en
México. Cuando yo digo que las mujeres no se imaginan lo que es
nacer hombre, les debe entrar por una oreja y salir por la otra,
pero en los talleres las hacía vivir la experiencia para que lograran
imaginársela, no como Beatriz Preciado17 que quiere envidiarlos y
comprar dildos. Yo hacía este ejercicio para que se dieran cuenta
de que la cuestión era muy profunda, y muchas hicieron muchos
cambios.

ANDREA: yo pienso que todas estas cosas que tú hiciste afectaron a
muchas mujeres y si una se pregunta qué ha pasado con todas
estas mujeres que tú “afectaste”, que es algo que no se puede
cuantificar, podríamos pensar en la proyección de un cambio que
aún no se expresa en una civilización distinta.

MARGARITA: si yo no hubiese hecho estas cosas, yo no habría podido
escribir mis libros. Bien o mal, están escritos y eso me deja muy
tranquila. Mi teoría no ha salido principalmente de otros libros,
sino de lo que aprendí en mis talleres con las otras mujeres.
Monitoras para continuar con este tipo de talleres no alcancé a
formar muchas, no alcancé a madurar la cosa, porque yo misma
estaba en un proceso de maduración. Hice unos cursos de
monitoras y se formaron algunas que hacían buenos Revisando,
pero la demolición que entró en el Movimiento Feminista fue muy
grande. Si no quedó ninguna monitora o ninguna mujer con la
amplitud y profundidad necesarias, quedaron mis libros y cuando
los escribí, suspiré profundo y dije “ya está”, ya está marcado el

17 Española, filósofa y teórica queer.

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM112



MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC

113

asunto y no tengo otra forma de dejar, ¿entiendes? Pensé que las
masas de mujeres me iban a seguir, si por mis talleres pasaron no
sé cuántas, miles de mujeres, pero no, nada, es muy fuerte.

ANDREA: bueno, optimista yo, pienso que, aunque no te hayan
seguido “las masas”, has dejado cimientos para un cambio
civilizatorio.

MARGARITA: sí, es posible… los pensamientos se demoran. Y también
me duele el alma cuando veo y leo cosas que yo empecé a decir
hace mucho, repetidas sin sus contenidos profundos. Ahora,
recordando, hice unos cursos con Patricia Crispi de teatro del
oprimido y los apliqué en mis talleres para trabajar el concepto de
espacio-tiempo. Dentro de este tipo de teatro hay mucha expresión
corporal, que también usé para aprender a expresar emociones.
Después hice talleres de gestalt con Ana María Noé y Gonzalo Pérez;
hice danza sufí. Si lo piensas, son todas cosas que unen al ser humano
más holísticamente. La otra cosa era la “educación popular” que
rescataba una supuesta sabiduría del pueblo y, para mí, dicha
sabiduría era puro asco de patriarcado. Leí cuánto libro había de
las experiencias de “toma de conciencia”, las “historias de vida”, los
testimonios. En Chile, los talleres de toma de conciencia no me
convencieron. Lloraban, lloraban y lloraban, pero de ahí a dar otro
paso, eran incapaces. También te puedes quedar en otra meseta y
lo escribí por ahí, la del resentimiento, había que transitar de los
espacios de resentimiento a espacios creativos, que no era cuestión
de hacer conciencia y un movimiento de reivindicaciones. Después
empecé a estudiar la historia, la filosofía, compré los pocos libros
que había en castellano, buscando una idea más global porque no
me dejaba contenta la historia que me contaban de las mujeres.
Estaba harta de leer y escuchar cuánto sufríamos. Yo quería averiguar
por qué sufríamos, qué posibilidades había para cambiar esta
cuestión y cómo tú, con tu vida, lo podías hacer. Las sociólogas, las
del Instituto de la Mujer, las de la FLACSO tenían unas vidas bien
fatales y eran todas feministas cuando yo llegué.

ANDREA: en los TIP tú resaltas la importancia de que las mujeres
tengamos Historia.
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MARGARITA: yo me di cuenta de que las mujeres populares no tenían
dimensión histórica y las mujeres “cultas” tampoco. La Juana de la
población lo que más podía hablar era de su abuela y de su nieta.
Y yo, que sabía acerca de las corrientes dentro de la arquitectura,
tampoco tenía Historia. Al empezar con los TIP, me doy cuenta de
que las viejas no sabían que vivían en una ciudad, no sabían qué
era un país, menos aún, una cultura. Sí sabían ser obedientes,
porque la abuela les había enseñado a ser obedientes. Esta falta
de espacio-tiempo en las mujeres, para mí, como arquitecta, era
fundamental y comenzó a ser una base de mis talleres. Saqué una
serie de ejercicios de la gestalt, del teatro del oprimido, para que
la gente se diera cuenta del espacio en el que estaba, y así como
estaban en una sala de La Morada también podían estar en una
ciudad a través de la imaginación, porque su espacio no terminaba
en las paredes de La Morada, terminaba, si tú quieres, en el
universo. A las mujeres se les cierra el mundo, porque su
experiencia ha consistido en resolver las cosas prácticas dentro de
una casa y además divididas y aisladas unas de otras, entonces no
tienen dimensión política. Creo que por eso mis talleres llegaban
a un punto y después venía el retroceso. A partir de mi experiencia
con las mujeres populares y con todo este compromiso que yo
sentía, me di cuenta de que, arquitecta y pretenciosa, también mi
espacio era reducido, aunque me conociera el mundo y hubiera
nacido en Tierra del Fuego con el cosmos sobre mis narices. Porque
es un problema cultural feroz, una cárcel. Y esto lo padecíamos
todas, también las mujeres del Círculo de Estudios de la Mujer
aunque siguieran acumulando conocimientos de cuánto sufríamos
las mujeres; sin embargo, eran incapaces de transitar hacia una
profundización de esta problemática. Ellas querían incorporarse
a la cultura vigente y ya, cambios reivindicativos. Después de un
rato, se dieron cuenta de que lo reivindicativo las dejaba
inconformes, este fue el aporte de las italianas que dijeron “bueno,
conseguimos la igualdad y por qué estamos tan incómodas,
seguimos incómodas en el mundo, no nos gusta el poder”: claro,
porque este poder no lo inventamos nosotras, es un poder
masculino y equivocado. Sin embargo, veinte años después, están
todas donde mismo.
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ANDREA: ¿por qué crees tú que te conectaste con estas ideas y no
con los planteos del feminismo de la igualdad y reivindicativo?

MARGARITA: a mí me tenía harta la arquitectura, en el sentido de
que tocábamos la partitura escrita, los arquitectos podemos ser
buenos intérpretes como lo puede ser un pianista que toque
magistralmente a Chopin, pero nunca interveníamos en las
partituras, el que creaba el concierto era el tipo que la había escrito,
tú podías reinterpretar la cuestión, podías darles más énfasis a
algunas piezas en lugar de otras. Yo venía de esta práctica,
encontraba que la arquitectura no llegaba nunca al hueso. Empecé
a encontrar que el feminismo también se quedaba en la
interpretación de la partitura y no en la invención de la misma. Yo
he intentado romper los esquemas de interpretación: lo íntimo,
lo privado y lo público; la feminidad contenida en la masculinidad,
formando un todo. Y mi lesbianismo también tiene este sentido,
el de romper con un esquema de sexualidad.

ANDREA: tú afirmas que Julieta Kirkwood fue una maestra para ti,
¿incorporarías la posición feminista de Julieta en el ideario “de la
igualdad”?

MARGARITA: no, tenía esa cosa de cuando hablaba bajito, pero,
finalmente, nos distanciamos por diferencias políticas. La Julieta
estaba muy adherida a la heterosexualidad y no podía pensar la
vida sin un Enzo, y yo creo que una mujer muy definida por su
relación con los hombres tiene diferencias conmigo. Yo estaba en
un proceso de liberación de todas estas cosas. Básicamente, yo estaba
enamorada de mi cuerpo y la Julieta no quería saber nada del suyo,
entonces estábamos en paradas distintas y ella no soportaba estar
en lo que yo estaba. Y yo tampoco soportaba una sanción.

 Pisano se da cuenta de que las feministas están escindidas entre
el manejo de un discurso teórico bien elaborado y sus vidas
inmersas en las dinámicas de relación patriarcales. De esta
experiencia surge el taller Revisando Nuestros Procesos, de la mano
del concepto de lo íntimo, lo privado y lo público. La finalidad del
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taller es “sacudir” a las mujeres –y especialmente a las feministas–
de una “dormidera patriarcal”. Según Margarita, la mayoría de las
feministas se queda en una meseta luego de tomar cierta conciencia
de género. La meseta es la conciencia autocomplaciente.

Para salir de esta meseta es necesario indagar en el territorio
político de lo íntimo, la relación con una misma, y construir otro
tipo de saber a partir de esta indagación. Un saber que rompa con
el concepto reivindicativo de los derechos de la mujer, con la
especificidad del género, con el conocimiento parcelado, y que
trascienda el resentimiento para proyectar una sociedad distinta y
no la búsqueda de legitimidad dentro de la existente. Este trabajo
de la relación con una misma es indispensable para la práctica del
pensamiento autónomo y para la proyección de un cambio
civilizatorio. Pisano insiste en esta búsqueda.

ARQUITECTURA Y FEMINISMO

La entrada de Margarita al feminismo coincide con el
desencanto y el aburrimiento que siente en la práctica de su
profesión de arquitecta. Estas experiencias se unen en más de un
aspecto. En la entrevista precedente, Pisano afirma que los
arquitectos solo interpretan la partitura que ya está escrita por
otros, sin inventar nada, son “los cultos” que le construyen casas y
ciudades al sistema establecido, conservando entre sus paredes
“la moral y las buenas costumbres” del patriarcado. Esta falta de
inventiva y capacidad creadora la traslada a su comprensión del
“feminismo de la igualdad” o a cualquier feminismo que no se
atreva a cuestionárselo todo. Su impresión, desde que llega al
feminismo, es que, en general, las feministas tampoco quieren crear
una “partitura” propia. La profunda diferencia, ideológica, entre
crear una partitura propia o repetir la conocida, no es siempre
tan evidente. Muchas veces las interpretaciones feministas de la
“partitura patriarcal” pueden resultar muy creativas y la diferencia
con inventar una nueva es sutil. En este sentido, para Pisano, es
distinto un cambio cultural –o de costumbres– a un cambio
civilizatorio como el que ella propone. Como alude el título de su
primer libro: una cosa son los deseos de cambio y otra, el cambio de los
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deseos.18 El sistema de valores, el orden simbólico, la idea de
superioridad y de dominio, las creencias más arraigadas en cada
una de nosotras, los modos de relación instalados, las maneras de
comunicarnos, el entrecruce de los deseos y la desconexión con
nuestros cuerpos, los espacios culturales intocables y sagrados como
la familia, la educación, son algunos de los aspectos que Margarita
cuestiona descarnadamente para desmontar la cultura de dominio
vigente e inventar una nueva partitura.

Pisano integra lo que ella sabe de arquitectura en su discurso y
práctica feministas, sobre todo al principio. Por ejemplo, el
concepto de espacio-tiempo, propio de la arquitectura y el arte, lo
empieza a interpretar y a socializar desde una perspectiva feminista.
En su discurso incorpora este concepto y lo utiliza, junto a otras
categorías de análisis, para entender la falta cultural de dimensión
histórica y política en las mujeres, y también en ella misma. Sus
primeros talleres con mujeres populares incluyen como actividad
salir a recorrer el centro de la ciudad, porque el espacio para ellas
terminaba en la población en que cada una vivía. La idea no era
solo que ampliaran su noción del espacio, sino que se entendieran
dentro de una ciudad y, sobre todo, se entendieran dentro del
mundo y que este entendimiento implicara comprometerse con
cambiarlo. Trabajar la perspectiva histórica y la dimensión política
en las mujeres son aspectos que Margarita desarrolla en su discurso
constantemente. Al principio, fue a partir de la noción de espacio-
tiempo que tuvo un acercamiento a esta problemática. Sin
embargo, a lo largo de su producción teórica y trayectoria política,
trascenderá el concepto de espacio-tiempo para reflexionar, con
nuevos elementos de análisis, en torno a la historia y el hacer
político de las mujeres; temáticas que, si bien son propias del
discurso feminista, en la teoría de Pisano adquieren mayor
profundidad y énfasis. La dimensión política para ella significa
entender el feminismo como una prioridad, como un proyecto
político y filosófico propio, autónomo, que no necesita de otras
ideologías ni militancias para tener fuerza y constituirse en una
propuesta válida para cambiar el mundo (cambio civilizatorio). Y en

18 Cfr. Deseos de cambio, ¿o el cambio de los deseos?, Santiago, Ediciones Número
Crítico, 1995.
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esto difiere de la mayoría de sus contemporáneas que usa la
perspectiva feminista como un aderezo para otras militancias,
políticas y religiosas, aunque Pisano plantea que la gran militancia
de las mujeres y de las feministas es hacia el sistema masculinista
en su conjunto.

Coincidía, en general, en los años ochenta que las feministas
con doble militancia vinieran del mundo de las ciencias sociales.
O si bien no tenían doble militancia, hacían un feminismo bastante
reivindicativo y carente de imaginación. El hecho de que Margarita
viniera de la arquitectura y del arte marca su discurso de otra
manera, lo que constituye una diferencia ideológica contundente
respecto de la forma de mirar el mundo. No se trata de que la
arquitectura y el arte en sí mismos aporten una nueva visión, no
olvidemos que la llegada de Pisano al feminismo coincide con su
desencanto y cuestionamiento crítico de este universo, sino más
bien, de cómo Margarita relaciona, inteligente e imaginativamente,
y con el afán de inventar una “partitura” propia, su discurso
feminista con la parte antiacademicista e irreverente que ella
recupera de la arquitectura y del arte.

Su discurso es abundante en metáforas espaciales: la otra esquina,
el plano inclinado, los espacios estancos, lo íntimo, lo privado y lo público,
el afuera, el entre/cruce de deseos, el lesbianismo como un lugar
de frontera, las ventanas que se abren para poder respirar, los
lugares sagrados que se desmontan, los límites que se demarcan,
entre otras. Y en general, está colmado de metáforas mordaces: la
regalona del patriarcado, las nostalgias de la esclava, la toma de
conciencia es la “chaucha” que cae, los corazones chorreantes asaltan
la política feminista, junto con el madrerismo y el buenismo; el
feminismo es una ameba que se cuela por las fisuras del poder, las
feministas –cual “saltimbanqui”– giran alrededor del patriarcado
y el feministómetro se hace indispensable para construir una casa
bien proporcionada y a nuestra medida. Esta visión descarnada
de la realidad que Pisano construye –algunas veces con sentido
del humor y otras, implacable– busca provocar la toma de
conciencia que ella propone: profunda, nada complaciente y
transformadora; necesaria para el cambio de los deseos. El discurso
de la autora es inconfundible e insoportable para muchas. Más
insoportable aún si tiene una práctica política consecuente. En el
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texto que presenta en las Jornadas Feministas,19 Margarita afirma
que los lugares exteriores –públicos– transitados por las mujeres,
son solo “lugares de paso”: mercados y ferias, supermercados, mall,
vecindario, juntas de vecinos, salas de espera de colegios y
hospitales. En cambio, los hombres son dueños de todos los
espacios de esta sociedad –aunque nos incluyan– y se asientan en
ellos, instalan sus cruces y banderas: la plaza pública, la iglesia, el
partido, el club, el estadio, el bar, la calle, el ejército, las univer-
sidades. En estos lugares, aunque sean de divertimento, han
pensado el mundo, desde el ágora en adelante. De ahí lo necesaria
qué es una residencia que sea nuestra: imaginada, pensada,
proyectada, diseñada entre nosotras.

El proyecto de la Casa de la Mujer La Morada surge para
materializar este propósito y marca la historia política feminista
de Pisano al quedar bajo su inspiración. La Casa de la Mujer no
solo era el lugar donde las mujeres podían llegar a buscar acogida
e información, sino que, principalmente, era la residencia –con
calle y número– del Movimiento Feminista. Margarita pretendía
que fuera un lugar político donde las mujeres pudieran
organizarse, pensar el mundo autónomamente –más allá de la
resistencia contra la dictadura, desmontando las dobles
militancias–, conocer y darles continuidad a la historia de las
mujeres y a los conocimientos feministas, construidos
originalmente fuera de la academia. El lugar donde las mujeres
pudieran experimentar todos los procesos, profundos y
removedores, de toma de conciencia de ser mujer en un mundo
misógino.

Como se verá más adelante, es el cambio de orientación de este
proyecto el que provoca el quiebre ideológico más importante
entre Margarita y la mayoría de las feministas. La residencia del
Movimiento Feminista empieza paulatinamente a ser desplazada
por la institución eficiente de profesionales del género al servicio
de la masculinidad. La Morada, como proyecto político
movimientista, desaparece, sucumbe, dando lugar, en gloria y
majestad, a la ONG donde se transan las experticias, que
responderá de cara a las instituciones de más poder y de espaldas

19 Referenciado en este capítulo.
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a lo que fue el movimiento de mujeres. Baste por ahora decir que,
en la actualidad, del proyecto que Pisano soñó para esta Casa, no
queda nada.

RETAZOS DE ESTUDIANTE

Cuando termino el colegio le planteo a mi padre que quiero
irme a Santiago a estudiar, él por supuesto se opone; fue una gran
pelea que duró meses, discutimos casi todo un verano, sin embargo,
mi madre me apoya. Si no hubiese sido por ella yo jamás habría
venido a Santiago. Existían dos alternativas, una era quedarme en
Punta Arenas buscando novio como muchas de mis compañeras
del colegio que se quedaron; la otra, que tenía metida en la cabeza,
con una definición muy clara, era irme, porque la propuesta que
existía en ese tiempo para una mujer de diecisiete o dieciocho
años era ser la señora de un militar o de un hijo de estanciero,
propuesta que no me seducía en absoluto, no me convencía
convertirme en una señora como mi mamá o sus amigas, que eran
señoras de ganaderos o militares que se daban las tremendas fiestas
o iban a las casas de puta. No me interesaba tener hijos con un
señor así ni menos dedicar mi vida entera a cocinar y a cuidar de
la casa. Tenía muy claro que me iría, porque además sentía muchas
ansias de cultura, de ver la gran ciudad, de entrar a la universidad
y salir del pueblo.

Recuerdo que tenía dos o tres amigas que ya estaban en la
universidad y me escribían contándome lo que era Santiago.
Entonces comenzó toda mi historia de convencer a mis padres
para que me permitieran estudiar al igual que a mis dos hermanos
mayores que ya se habían ido, pero mi padre ponía una terrible
resistencia. Alegaba que no podía mantener a tanta gente
estudiando en Santiago, recuerdo que nos batimos en luchas
tremendas de poderes no explicitados. Mi madre fue la que de
alguna manera hizo alianza conmigo, hasta que logro venirme a
Santiago, pero además de todas estas dificultades tenía esta dislexia
y los idiomas no me andaban, y si en el bachillerato sorteaban
francés, por ejemplo, obviamente iba a salir mal y también en la
prueba de castellano. Todo ese período fue muy angustiante.
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Finalmente, hago un bachillerato de artes en la Católica y entro a
la escuela de arquitectura. Creo que mi vida cambia rotundamente
desde mi aterrizaje en Santiago. De una vida plena de aventuras y
a la vez protegida, llego a esta nada misma, vivo en una pensión y
empiezo a tratar de incorporarme a la vida de la universidad donde
había puros “pitucos” y donde me sentía plenamente provinciana,
fuera de contexto, era algo parecido al exilio.

Como he trabajado con mujeres y he escuchado muchas
historias de exilios internos y externos, he conectado desde
entonces este período con esta historia de exilio voluntario, de
vivir en una ciudad donde no sabía ni siquiera qué ropa usar, donde
existía toda esta cosa de instalarme en un mundo culturalmente
ajeno. Siento que eso fue muy potente, creo que por primera vez
también me vivo las soledades más profundas, de dejar mi mundo
y comenzar a vivir en un medio que no entendía. Me costaba mucho
vestirme con ropas ligeras, sentía que había toda una cosa extraña
con mi cuerpo, incluso pasar de un clima frío a uno caliente y
todo lo que eso significaba en mí, porque no tenía instalada la
experiencia del calor. Santiago era una ciudad que no manejaba,
me era muy difícil moverme, me perdía continuamente. Además
el hecho de ser estudiante en una universidad de un medio
acomodado, de niños que provenían del Saint George cuando yo
venía del Liceo de Punta Arenas, me hacía sentir como “pollo en
corral ajeno”. Me apodaron “Robledo”, que era un futbolista de la
época, porque yo vestía calcetines de lana hasta las rodillas, algo
hippie, algo chilota.

Al mismo tiempo estaba deslumbrada con las posibilidades que
esta ciudad me ofrecía, por ejemplo, asistir al Teatro Municipal, a
pesar de que me movía casi sin plata. Mis hermanos eran los que
me daban el dinero para los gastos, porque mi padre era muy
desordenado para enviarnos dinero, entonces pasábamos épocas
muy malas en que no teníamos un peso. Recuerdo una ocasión en
que mi hermano le escribe a mi padre diciéndole que me tenían
que comprar ropa, porque andaba toda tirillenta. Pero esto no
me preocupaba mayormente, estaba alucinada descubriendo la
ciudad, una empieza a juntarse con gente parecida a una, mis
íntimos amigos eran unos franceses que después de la guerra se
habían venido a Chile, Françoise y Bernard. Me hice amiga también
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de unos españoles, era gente marginal al medio de la Católica y
con los que de alguna manera coincidíamos en historias parecidas.
En ese tiempo tenía un novio, cuando llegué a Santiago a estudiar
me dejó, fue la primera vez que alguien me abandonaba. Todo
este inicio citadino fue bastante oscuro en un principio, además,
me di cuenta, al entrar a la universidad, de las carencias educa-
cionales con las que yo venía, tuve un período muy ocupado de
ponerme al día y estudiar muchísimo. Al mismo tiempo empiezo
a instalarme con estos amigos en el mundo de la bohemia, del bar
El Bosco, en el que nos vivíamos la vida con “dos pesos sesenta”.

Cuando llegué a la Católica entré al equipo de esquí, porque
en Punta Arenas yo esquiaba cotidianamente, no era un deporte
de lujo allá; en Santiago corrí por la universidad, gané todas las
categorías ese invierno. Tenía en mi vida el contraste de la
estudiante pobre, pero que iba a la nieve, donde todo era elegan-
tísimo. Me pasaba en Portillo un mes, viviendo la discriminación
de clases, pero como era buena esquiadora, no me importaba
mucho y me daba la gran vida, teníamos alojamiento y comida
gratis. Así pude seguir haciendo esquí. En el refugio de la Católica
me fui introduciendo y empecé a tener puestos de responsabilidad,
era directora de turno y cosas de ese tipo. En ese tiempo nos dieron
a los esquiadores una comida en el Club de Golf donde me
nombran una de las deportistas distinguidas y me hacen socia
vitalicia. El director de la universidad me dio un diploma, que
debe estar por ahí en los cajones del recuerdo. No tenía ropa para
asistir a la comida, entonces esos lugares que me incomodaban
hacían que yo fuera un poco agresiva, no era para nada una joven
simpática. Luego volvía a mis amigos y a la bohemia.

Tenía dos amigos que eran refugiados españoles, hijos de una
señora chilena de la alta sociedad que cuando viajó a Europa se
involucró con el médico de a bordo y se casaron románticamente
durante ese viaje por el Atlántico y tuvieron a estos dos muchachos.
Cuando estaban viviendo en España, viene la revolución, ella se
escapa y se vuelve a Chile y deja a este marido con los hijos en
medio de la guerra, la historia no la recuerdo bien. Tiempo después
esta mujer hereda los fundos de la familia y dueña ya de una
pequeña fortuna, a fines de los años cuarenta, empieza a buscar a
estos niños a los que finalmente encuentra y les ofrece, lo que
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para ellos en España era casi imposible, venirse a Chile a estudiar
a la universidad. Yo conozco a estos amigos cuando la madre logra
ubicarlos y se reencuentra con ellos ya mayores. Ellos habían vivido
todos los horrores de la Guerra Civil, la experiencia de estar
escondidos y la de esta madre sudamericana que los abandonó.
Ella tenía una nueva familia, y como tenía estos fundos, le propone
al mayor que estudie agronomía en la Católica; y al menor,
medicina.

Ahí me encuentro con José María, que vivía junto a su hermano
con esta familia que había rehecho la madre, comienza para mí
un gran enamoramiento. Pepe fue uno de mis grandes amores,
con él tuve las primeras relaciones sexuales que me viví como todas
las mujeres, en la soledad más completa y en los sustos más
espantosos de quedar embarazada. Poco tiempo después conocí a
los hermanos franceses, que después de la ocupación alemana
–que ellos viven también horrorosamente–, heredan una imprenta
y una librería, de parte de una pariente que vivía en Chile. Bernard
se viene a hacer cargo de estos negocios, muy deteriorado con la
experiencia de la guerra, él era un tipo muy introvertido y tocaba
maravillosamente el piano. Un año más tarde, llega Françoise,
arrancando del servicio militar que le correspondía en la guerra
de Argelia. Ellos eran hijos de un médico, profesor de La Sorbonne,
que pertenecía a la burguesía francesa. Hicimos un grupo bastante
marginal, en el sentido de que no teníamos los lazos instalados de
la familia: Pepe, su hermano, Françoise, Bernard y yo, donde cada
uno aportaba, a su vez, sus periferias de amistades de las univer-
sidades. Leíamos mucho, discutíamos sobre política, a pesar de
que ninguno era militante. Ellos provenían de una experiencia
europea que yo me vivía entera a través de largas charlas; leíamos
y discutíamos sobre Sartre, Camus, autores que eran nuestras
referencias existencialistas.

Mi relación con Pepe me abrió el mundo del arte, yo entonces
no sabía nada de pintura, con él entramos en una dimensión de
entender a Picasso, entender lo que era el dadaísmo, no era algo
sistemático, pero teníamos muchas búsquedas; conjuntamente con
estos ejercicios de pensamiento, nos vivíamos un amor intenso; yo
estuve muy enamorada de él. Este grupo de amigos me salvaba de
los “niñitos bien” de la escuela de arquitectura. Al lado de estos
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seres, yo me sentía totalmente cómoda, porque tenían una vivencia
mucho más contundente y apasionada de la vida.

La madre de Pepe era otro personaje, pintaba y era dueña de
estos fundos que estaban en el centro de la oligarquía chilena, lo
que en esos años significaba ser terrateniente. Cuando íbamos al
fundo con Pepe en las vacaciones, convivíamos con esta tradición
chilena. Después de salirnos del bar de mala muerte en Santiago,
donde comíamos salchichas por días, de repente estábamos en el
centro de la tradición. Al mismo tiempo, con Françoise y el
hermano de Pepe y algunos amigos periféricos con los que
estudiaban medicina y tomaban clases de psiquiatría, asistí de
contrabando a las clases de Armando Roa,20 fue mi primer
encuentro con la psiquiatría, íbamos a clases en Olivos y
tomábamos contacto con los locos.

En la década de los años cincuenta en Chile, había bastante
movimiento cultural, habían llegado los teatros experimentales y
me empezó a interesar el teatro. Cuando estaba en tercero de
arquitectura empecé a dudar si seguir o entrar a teatro, no como
actriz, sabía que no tenía condiciones, pero sí me gustaba la
escenografía, la iluminación. Recuerdo que ese verano lo pasé en
Tierra del Fuego con la duda de si volvía a la arquitectura o giraba
al teatro, solo hablé de esto con José, finalmente opté por terminar
arquitectura. Ese fue el año también en que sostuve conversaciones
con la gente del equipo de esquí norteamericano que entrenaba
en Chile, que me propuso viajar con una beca para esquiar por el
equipo norteamericano, fue una propuesta que quedó pendiente
hasta la próxima temporada, luego con el tiempo decidí que no
me iba a Estados Unidos, que no dejaría a mis amigos para seguir
esta carrera de “bestias de lujo”, definición que yo empleaba mucho
en ese tiempo para referirme a este deporte. Creo además que
cualquier decisión que tomaba estaba cruzada por este problema
de la dislexia, de sentirme incapacitada.

A la vez, en la escuela de arquitectura, hice un grupete donde
tenía un gran amigo, Pagola, con quien éramos compañeros a pesar

20 Psiquiatra, humanista, profesor de la Pontificia Universidad Católica de Chile
y de la Universidad de Chile. Pionero en la introducción de la bioética en la
Escuela de Medicina de esta última.
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de estar convencida de que si había dos seres más diferentes en el
mundo, éramos Pagola y yo, pero a pesar de estas diferencias
teníamos algunas complicidades bastante enriquecedoras. Él era
hijo de inmigrantes vascos, riquísimos, Pagola tenía auto, motos,
tenía mamá y papá que le mandaban dulces cuando nos
quedábamos trabajando en los proyectos de taller, me llevaba a la
casa cuando se hacía tarde en la noche, en suma, con Pagola
consituíamos una pequeña sociedad de socorros mutuos. El otro
gran amigo era Tito Uranga, con quien hacíamos los proyectos y
ayudábamos a Pagola que era más lento. En ese tiempo, la escuela
de arquitectura estaba en la calle Villavicencio, eran dos casas con
patio y había talleres chiquitos para dos o tres personas. Nuestro
taller estaba conformado por Pagola, Uranga y yo, con quienes
éramos una especie de cofradía y el acuerdo explícito de que el
taller tenía que salir bien, no para cada uno individualmente, sino
para Uranga, Pagola y la Margarita.

En esos años, en la escuela de arquitectura, se produce un
ambiente muy dinámico, vivíamos en la escuela, llevábamos
nuestros libros, nuestros discos y también hacíamos muchas fiestas.
En una de todas esas fiestas quedaron botados los caballetes de
muchas mesas, entonces en la mañana se nos ocurrió hacer una
imitación de la parafernalia militar y reprodujimos un cambio de
guardia: salimos con estos caballetes a la calle simulando un
ejército, haciéndolos sonar. Lo hicimos para divertirnos, fue una
especie de acto poético, pero, con el tiempo, estos actos fueron
creciendo y los empezamos a hacer a cada rato, y ya saliéndonos
del barrio, llegábamos a la Alameda; empezaron a tener todo un
sentido. Una noche, en la que nos encontrábamos trasnochados
haciendo un proyecto, decidimos ir a pintar un bajo relieve que
tenía unos elefantes horribles, que aún existe, está en la calle
Namur; partimos llenos de tarros de pintura y cuando estábamos
en lo mejor, pintando los elefantes, llegaron los “pacos” y nos
llevaron detenidos. Estábamos en democracia en ese tiempo, así
que ir preso, no significaba mucho, pero nosotros alegábamos que
ese bajo relieve era un insulto a la arquitectura, a la ciudad y a la
belleza. Finalmente el decano nos sacó de la comisaría.

Fue una época muy especial, porque rompió con la
competitividad, lo que importaba era que todos presentáramos
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proyectos, entonces nos ayudábamos. Pero la escuela paró este
movimiento sin saber lo que significaba, creo que fue uno de los
momentos más solidarios y con más humor que se vivió allí. Pero
la facultad impuso la regla de que todos debíamos entregar los
proyectos el mismo día y a la misma hora. Recuerdo que teníamos
un compañero que antes de una de estas fiestas, decidió con un
grupo de amigos disfrazarse e ir a buscar un tremendo letrero de
la Marilyn Monroe semidesnuda que estaba en Estado con
Huérfanos. El letrero había producido todo un escándalo
santiaguino, había aparecido en los diarios y todo el mundo quería
que lo sacaran por obsceno. Estos amigos llegaron a retirar el
letrero a nombre del Intendente y por supuesto fueron a la escuela
con el letrero y en la tarde, durante la fiesta, cuando llegó el decano,
teníamos puesto el letrero en el primer patio, casi nos expulsaron.
Yo vivía en ese tiempo a dos cuadras de la Plaza Italia, así que nos
juntábamos en las noches con mis amigos, leíamos poesía,
hacíamos cadáveres exquisitos, conocimos a Jodorowsky, no creo
que él se acuerde de nosotros, pero yo le tenía mucha admiración,
porque lo encontraba muy loco, muy lúcido. Nos juntábamos en
el Luxor y en otros boliches, también nos vivimos los últimos años
del bar El Bosco.
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CAPÍTULO 3
RELATOS DE DOBLE MILITANCIA (1987-1988)

“DEL AMOR A LA NECESIDAD” O LOS INICIOS DE LA INSTITUCIONALIZACIÓN

DEL FEMINISMO1

En el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe
(Taxco, México, 1987), un grupo de feministas de diferentes países,
entre las que se encuentra Pisano, redacta un documento que se
titula “Del amor a la necesidad”.2

El documento articula un discurso que vale la pena analizar y
arriesgar una interpretación sobre sus aspectos más importantes,
ya que constituye un precedente escrito para el proceso de
institucionalización del movimiento feminista y las falsas
representatividades y abusos de poder que se desprenden de este.3

Margarita, por su parte, aportará su relato y propia visión sobre el
documento y el contexto en el que fue elaborado.

1 El análisis interpretativo que desarrollo a continuación se complementa con
el referido al V Encuentro Feminista en San Bernardo, Argentina, que presento
en el capítulo 5, y con el artículo “Pasos críticos”, en este mismo capítulo.

2 El documento se adjunta al final del análisis. Lo firman Haydee Birgin
(Argentina), Celeste Cambria, Fresia Carrasco, Virginia Vargas y Victoria
Villanueva (Perú), Viviana Erazo, Margarita Pisano y Adriana Santa Cruz
(Chile), Marta Lamas y Estela Suárez (México).

3 El proceso de institucionalización se cristaliza en los años noventa, por eso,
considero este documento de 1987 un precedente, asimismo, del debate
institucionalización/autonomía, a partir del cual surgen las denominaciones
de “feminismo institucional” y “feminismo autónomo”. A lo largo de este
capítulo y de los siguientes, se irá desarrollando exhaustivamente esta historia.
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El primer párrafo del documento se inicia con la siguiente idea:
“El reconocimiento de la discriminación de las mujeres y la
importancia de su eliminación es hoy patrimonio no sólo de las
feministas sino de vastos sectores de la sociedad”. De esta cita se
despliega una concepción reivindicativa del feminismo, y el
supuesto de que la conciencia sobre la discriminación de las
mujeres se ha expandido por diferentes sectores de la sociedad,
recurso que ha sido utilizado recurrentemente por el “feminismo
institucional” para avalar las prácticas políticas de cara a las
instituciones masculinistas. Esto último se sintetiza en un eslogan
que, durante estos años, he escuchado en diferentes instancias
feministas: “El feminismo, hoy, está en todas partes”.4

Luego, en el mismo párrafo, aparece un posible aporte de
Pisano: “Sin embargo, el feminismo tiene un largo camino a
recorrer ya que, a lo que aspira realmente, es a una transformación
radical de la sociedad, de la política y la cultura”. Es en el único
momento donde se menciona una idea de este tipo; el discurso,
en general, es reivindicativo. Por ejemplo, el tercer párrafo acentúa,
más concretamente, la idea con la que se inicia el primero: “Nuestro
análisis comenzó con un reconocimiento de lo que el feminismo
ha logrado […] el hecho de que organizaciones populares,
políticas, religiosas y académicas, partidos e incluso gobierno,
hayan incluido demandas feministas en sus programas”.

Hasta aquí la introducción del documento. El desarrollo del
mismo consiste en explicar e interrelacionar diez mitos sobre el
feminismo y las feministas que, según las autoras, ocasionan “una
práctica política feminista que impide valorar positivamente las
diferencias y que dificulta la construcción de un proyecto político
feminista”. Me interesa la idea de las diferencias, que seguirá
apareciendo con insistencia a lo largo del texto. “Valorar

4 Este eslogan aparece en uno de los libros publicados recientemente que relata
la historia del feminismo chileno de los años noventa: Marcela Ríos, Lorena
Godoy y Elizabeth Guerrero,¿Un nuevo silencio feminista? La transformación de
un movimiento social en el Chile posdictadura, del Centro de Estudios de la Mujer
(CEM)/Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003. En él, se encuentra
exactamente el mismo enfoque que presenta el documento de Taxco. El libro
al que aludo se publicó dieciséis años después de la publicación del documento
en análisis.

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM128



MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC

129

positivamente las diferencias” evoca las ideas vigentes de la
tolerancia y la diversidad (tolerar las diferencias o ¡viva la
diversidad!). Evidentemente, a la frase se le podrían adjudicar otras
significaciones, pero en este contexto, que incorpora demandas
de las mujeres en los programas de gobierno, lo más probable es
que el discurso de “valorar positivamente las diferencias” se parezca
mucho al que se suele escuchar en esta sociedad neoliberal.5

No es casual que este escrito sea de 1987, año en que, al menos
en Chile, se está viviendo –en pleno y junto con la instalación del
modelo patriarcal del neoliberalismo– el proceso de “transición a
la democracia” con todas las negociaciones y ventas posibles. De
hecho, la palabra democracia y sus derivados aparecen con
frecuencia en el texto. Ante el primer mito: “A las feministas no
nos interesa el poder”, la conclusión es “…queremos poder para
construir una sociedad democrática y participativa”. E
inmediatamente después, respecto del segundo mito: “Las
feministas hacemos política de otra manera”, responden:
“…nuestra práctica deja mucho que desear y eso tiene que ver
con la dificultad de aceptar la unidad en la diversidad y la democracia,
no sólo como necesidad sino como condición de nuestra acción”
(la cursiva es mía).

La unidad a la que aluden no se basaría en el hecho de Ser
Mujer. A propósito de los mitos que siguen –“Las mujeres somos
todas iguales”, “el feminismo sólo existe como una política de
mujeres hacia mujeres”, “el pequeño grupo es el movimiento”,
“los espacios de mujeres garantizan por sí solos un proceso positivo”
y “porque yo mujer lo siento, vale”–, las autoras rechazan la idea
de una unidad natural a partir de una esencia-mujer. Más aún,
critican el mujerismo, planteando que es el fantasma que recorre al
movimiento.

La palabra mujerismo, en este contexto, es clave, porque
comporta un cambio filosófico que se traduce en estrategias
políticas que considero funcionales al sistema masculinista vigente:
“No se trata ya, como proponíamos hace años, de una des-
estructuración de la cultura masculina, ni tampoco de adosar a

5 Sobre la idea vigente de la diversidad, me refiero con mayor profundidad más
adelante en este capítulo y, principalmente, en el capítulo 5.
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ésta una cultura femenina, sino de repensar la experiencia humana
como una experiencia marcada por el ser-mujer/ser-hombre, es
decir, marcada por la diferencia sexual […] Sabemos que la
diferenciación sexual no trae como consecuencia que las mujeres
seamos mejores o peores que los hombres. No podemos partir de
una creencia en la esencia de Ser Mujer”. Independiente de que
creer en una esencia de Ser Mujer sea efectivamente peligroso y
cuestionable, según esta cita, advierto que ser-mujer y ser-hombre
serían dos diferencias equiparables. Me parece que esta es una de
las ideas más sospechosas del documento. Si bien hombres y
mujeres tenemos cuerpos sexuados diferentes, nuestras
experiencias no son equiparables. Sabemos que los hombres se
han definido a sí mismos (masculinidad) y, a la vez, nos han
definido a nosotras (feminidad). Así han construido una
civilización androcéntrica y misógina; y, por esta razón, la “des-
estructuración de la cultura masculina” sigue siendo un propósito
político urgente y necesario.

Desarrolladas en profundidad y en un contexto propio, esta
última idea junto a la de adosar una “cultura femenina” forman
parte del repertorio del “feminismo de la diferencia” y del
“feminismo cultural”, corrientes que instalan la problemática de
la diferencia sexual, oponiéndose tajantemente a la búsqueda de
la igualdad. Es cierto que algunas exponentes de estas corrientes
aterrizan teóricamente en el esencialismo, pero también es cierto
que sus propuestas radicales son potencialmente más trans-
formadoras y subversivas que las del “feminismo de la igualdad” o
“feminismo liberal”, porque no pretenden integrarse ni exigirle
derechos a una cultura deshumanizada. Además, plantean que el
patriarcado existe en tanto niega nuestra diferencia sexual,
transformándola en desigualdad, en feminidad.

En este sentido, planteo que el documento da cuenta de cómo
un discurso coopta y desplaza a otro. El gran marginado es el
feminismo de la diferencia y en su lugar se instaura –con un relativo
futuro esplendor– el feminismo de la igualdad. Porque, con las
palabras mujerismo igual esencialismo, las autoras descalifican
implícitamente al feminismo de la diferencia en su dimensión más
radical, y lo que es más importante aún, deslegitiman la autonomía
política de las mujeres. Asimismo, utilizan la idea de la diferencia
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sexual dentro de una peligrosa –y también implícita– equivalencia
entre los sexos. Por ejemplo, la frase: “Tenemos que reconocer
que nuestra desigualdad ha sido porque hemos vivido inmersas
en una miseria simbólica y material y nuestro sexo no ha tenido
sentido más allá de la maternidad […]”, oculta la existencia de un
sistema patriarcal y este encubrimiento lo desresponsabiliza de la
“miseria simbólica y material” de las mujeres; de hecho, la palabra
patriarcado no aparece nunca en el texto, desapareciendo como
categoría de análisis, junto, quién sabe, a la palabra mujer.6

Volviendo a la tríada unidad-diversidad-democracia, podemos
afirmar que el propósito de dicha unidad es conseguir –dentro de
la expresión neoliberal del patriarcado– una democracia que
permita el acceso de algunas feministas a los espacios de poder
masculinos para representar al Movimiento: “La democracia es el
reconocimiento de la pluralidad. En la fuerza de cada feminista
está la fuerza del movimiento feminista”, así termina el texto. Por
lo tanto, la unidad en la diversidad consiste en aceptar que no todas
las feministas son iguales, porque solo algunas poseen la
“capacidad” de representar en las esferas de poder al resto, de
quien “necesitan” todo el apoyo. A partir de esta última idea, el
título del documento cobra sentido.

La diversidad, entendida así, es una licencia del poder para el
poder que lleva inscrita una cláusula que dice “todo es válido”,
excepto aquella diferencia que la pone en cuestión. Justamente,
según el documento, es importante reconocer la disparidad de
sensibilidades, habilidades, capacidades intelectuales y
organizativas que existe entre las feministas. Sin embargo, en
ninguna parte se mencionan las diferencias ideológicas, al
contrario, cuando se habla del feminismo se hace referencia a uno
solo: “…que nos permita avanzar en nuestra utopía de desarrollar
en profundidad y extensión el feminismo en América Latina”.
Tampoco se aclara qué feminismo se pretende “desarrollar en
profundidad”. Sabemos, no obstante, que dentro del movimiento
feminista existen y siempre existieron diferencias ideológicas. Y

6 Esto también se puede interpretar como un precedente de la teoría actual de
los géneros que, influida por las políticas queer, ha sacado de su repertorio el
concepto mujer.
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sabemos que cuando estas diferencias se explicitaron, sobre todo
desde aquella disidencia que cuestionó los fundamentos mismos
del sistema y denunció las falsas representatividades del
Movimiento Feminista, el discurso de “valorar positivamente las
diferencias” mutó en descalificaciones, deslegitimaciones,
invisibilizaciones y cooptaciones. Las Cómplices tienen mucho que
decirnos al respecto.7

La autonomía política de las mujeres con perspectiva
civilizatoria, que no alude ni se suma a la masculinidad como
referente ideológico, provoca pavor tanto en hombres como en
mujeres. Un pavor que se ha manifestado históricamente en
persecuciones y exterminios. En las mujeres, el pavor es al vacío
de quedarse sin la legitimidad masculina y sus acomodaciones.
Por eso, el feminismo de la igualdad es compulsivamente
heterosexual (sean o no lesbianas quienes lo conforman). Y el
lesbianismo en su sentido más amplio y político es el gran fantasma
que recorre al feminismo. Por eso, también, es una lástima ver
cómo hoy las organizaciones de lesbianas desperdician toda esta
potencialidad.

Desde hace un buen tiempo, la igualdad es el discurso
triunfante. Y las mujeres transitan –“sobre tacos”– convencidas de
sus logros, avances y libertades. Las resistencias a un discurso que
convoque a un “cambio civilizatorio” desde las mujeres, son cada
vez más firmes y más difíciles de desmontar. La italiana Carla Lonzi,
teórica radical de la diferencia, en 1970 ya lo había anunciado:
“La igualdad entre los sexos es el ropaje con el que se disfraza hoy
la inferioridad de la mujer.”8

A modo de corolario: en el Encuentro Feminista Nacional que
se realizó en Olmué, Chile, el año 2005 –período de la candidatura
de Michelle Bachelet a la presidencia de la república–, Teresa
Valdés, feminista institucional, en una asamblea citó, con orgullo,
el documento “Del amor a la necesidad”, tal vez para insinuar que
la futura presidenta “necesitaba” los votos de las feministas.

7 Grupo feminista autónomo que se forma entre 1992 y 1993. Pisano participa
activamente en él. Véase el capítulo 7.

8 Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Barcelona, Editorial Anagrama, 1981, p. 17.
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Y por último, qué hace Pisano firmando este documento junto
a las feministas institucionales. Esta pregunta merece una respuesta.
A continuación, Pisano presenta su relato sobre el documento y
sobre Taxco:

¿Qué piensas sobre los “mitos” que aparecen en el documento?

Estoy de acuerdo casi con todos los mitos, lo que pasa es que yo
hubiese hecho otra cosa con ellos, pero yo no tenía fuerza en ese
grupo. Por qué ponerles “mitos”, por ejemplo.

Frente al primer mito (“a las feministas no nos interesa el
poder”), yo hubiera puesto que en el movimiento los intereses de
terceras personas tenían más influencia que las pocas feministas
que éramos autónomas, que la autonomía brillaba por su ausencia
y, sin embargo, el poder estaba en esta periferia amébica. Yo lo
hubiera puesto de otra manera.

Y en esto de que “yo mujer lo siento, vale”, está el cuento de las
mujeres, de que ellas son las grandes amatorias y las grandes
sufrientes del mundo. Eso de que “lo siento desde mi guatita” y por
eso vale, es una locura, ser feminista de la “guatita” y no de la cabeza.

Este es un documento típico de la política común y silvestre. Es
conciliador, femenil. Todo se podría decir de una manera mucho
más drástica. Eso de que a las feministas sí nos interesa el poder es
falso para mí, es incluyente, es el discurso de Gina Vargas y de
Marta Lamas. ¿Qué poder quieren las feministas? El de los partidos.
A mí no me interesa el poder tal cual está constituido en esta
civilización. Yo estaba de acuerdo en que sí queríamos poder, pero
que había que transformarlo y no de la manera en que aparece en
el texto, que dice que hay que “transformar las relaciones sociales
para crear una sociedad democrática...”. Eso es “chupa medias” y
“vende patria”. Por eso en mi discurso aparece el cuento de la
“otra esquina”, porque yo estaba y estoy mirando desde otro lugar
esta cuestión.

Estas ideas eran de Gina y de Marta Lamas, entre otras. Yo me
quedaba callada, porque la Gina me la ganaba en la discusión en
ese momento. Para mí, decir “democrática y participativa” es decir
nada. Por ejemplo en la frase “la unidad en la diversidad y la
democracia”, no hay pronunciamiento. Y en esto de una idea de
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9 La feminista mexicano-nicaragüense Amalia Fischer en el texto que publica
en Feminismos cómplices hace un recorrido por los encuentros feministas
latinoamericanos; respecto del caos de Taxco, comenta lo siguiente: “En el
ritual se dio la ‘bienvenida’ y se dijo: ‘el Encuentro es de ustedes, es autogestivo’.
Aunque algunas interpretaron que con esas palabras queríamos lavarnos las
manos –por la desorganización y el caos que existía debido a la tensión y a la
incomunicación entre las organizadoras– la intención realmente era la de la
‘autogestión’”. Cfr. Feminismos cómplices: gestos para una cultura tendenciosamente
diferente, pre-libro de La Correa Feminista, coedición México-Santiago de Chile,
octubre de 1993.

un Ser Mujer no hay una reflexión detrás sobre qué es ser mujer.
Es la primera pregunta que tienes que hacerte. Los guetos
asfixiantes y el mujerismo eran un problema para Marta Lamas y
Gina, no para mí, yo seguía alegando que las Casas de Mujeres
eran fundamentales.

Lo que a mí me pasaba con estas mujeres es que yo tenía otro
lenguaje, entonces me metía a discutir con ellas y me la ganaban y
yo me quedaba muy enojada. Gina Vargas y Marta Lamas tenían
mucho más liderazgo que yo. Y de todas las que firmaron, la única
que tenía un discurso distinto era yo. Tenía muchos problemas
con ellas, me incomodaban; sus discursos envolventes me
desubicaban. Y además se había muerto la Julieta que era la única
que me legitimaba en mis búsquedas teóricas dentro de ese grupo.

¿Cuál es tu experiencia con el encuentro de Taxco?

A mí y a Gina nos habían pedido que ayudáramos al comité
organizador del encuentro. Entonces llegamos dos o tres días antes.
Les pedimos que nos dijeran en qué las íbamos a ayudar, en qué
tareas concretas. Ellas habían decidido que organizar el encuentro
significaba armarlo y una vez que empezaba, era de todas y ellas ya
no manejaban nada más, o sea, caótico.9 En medio de este
desorden, llegamos nosotras y comenzamos a conversar Gina,
Marta Lamas, Estela Suárez y yo. Decidimos escribir un documento.
Conseguimos una pieza grande para hacer las reuniones. Aparece
Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo que habían negociado estar
allí con Marta Lamas. Yo tenía una mala relación con ellas, las
encontraba aprovechadas de lo que nosotras hacíamos durante la
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resistencia. Ellas tenían un muy buen financiamiento e iban a todos
los encuentros y reuniones por la revista que manejaban: Fempress.
Habían vivido en México y conocían a Marta Lamas. Comieron
con Marta Lamas y cuando llegamos a Taxco, tenían todo
arreglado. Le comenté a Gina que con ellas no me llevaba, entonces
me mantuve muy callada durante la redacción del documento.

Lo que pasaba en el movimiento feminista era que, por ejemplo,
en el encuentro de Taxco, las organizadoras no se hacían cargo y
dejaban que mil setecientas mujeres se pusieran de acuerdo por
la “onda de la luna”. Funcionaban todos estos mitos de que con
mirarnos nos poníamos de acuerdo, que no necesitábamos tener
tablas en las reuniones, como un contramodelo de los partidos
políticos. Una hacía un taller de máscaras, la otra de música, otra
de cuánta cosa hay. Nosotras pensamos que había que hacer un
ajuste al movimiento, que siempre los documentos eran tan vagos…
hicimos este y fue más vago que cualquiera.

Yo encontraba un escándalo que Viviana Erazo y Adriana Santa
Cruz tuvieran un financiamiento holgado para una revista sin
opinión. Me parecía escandaloso que hicieran el juego de una
prensa informativa como si esta no tuviera detrás ideología. Me
parecía que en el movimiento esto no debía ser aceptado y todas,
sin embargo, estaban orgullosas con la revista. Sacaban mucha plata
a nombre de las mujeres latinoamericanas. La revista duró muchos
años. Fue la revista con más continuidad y llegada, porque lo
supieron hacer: el gran argumento para su proyecto era que esta
revista era leída hasta en el Cabo de Hornos y por todas las mujeres
de Latinoamérica. Recortaban la información de El Mercurio y de
toda la prensa más establecida que hablara sobre las mujeres y así
componían la revista. No tenían problemas de financiamiento, si
quien financiaba Fempress era una ONG gigante, el Instituto
Latinoamericano de Estudios Transnacionales, ILET, con mucho
prestigio internacional, donde el padre de Adriana Santa Cruz
ejercía gran influencia. Tenían un acceso salvaje a todo. Ellas eran
“tijeras”: la revista funcionaba como un servicio que les prestaban
a las mujeres sobre lo que la prensa oficial publicaba de las mujeres.
La Santa Cruz hacía a veces editoriales, muy cuidadas. Para mí era
la no-revista, producto de la derecha, pero hecha por gente de
izquierda.
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10 Véanse los capítulos 7 y 8.

Finalmente, el documento se lo dedicamos a la Julieta Kirkwood,
porque se había muerto y lo que nos convocaba era esta amistad
en común con ella, aunque no sé qué relación tendría con Marta
Lamas. Yo creo que ahí hay un abuso también de parte de la Vargas
con la imagen de la Julieta. El impacto más importante del
documento en el encuentro fue que lo sacamos y todo el mundo
lo tenía en sus manos y lo leía. Y en las memorias pasó a ser un
documento importante. Pero creo que como documento murió
mucho antes de alcanzar cualquier desarrollo. Para mí este
documento se transformó en la nada misma, no me sentía
expresada en él, sentía que las cosas que se estaban diciendo allí
eran justamente las cosas contra las cuales yo estaba alegando. Y
tuve esa percepción en ese momento. Me equivoqué.

Después de este encuentro, pasamos al de Argentina, en San
Bernardo en 1990, que fue más caótico aún, y luego ya llegamos al
de El Salvador, en Costa del Sol en 1993, donde denunciamos que
esta “ameba” feminista no podía continuar, y esta denuncia la
hacemos como Cómplices. Finalmente, en Chile, en Cartagena
en 1996,10 aterrizamos la denuncia de El Salvador, organizando un
encuentro que propone explícitamente que las feministas se
definan en corrientes ideológicas.

De acuerdo con el relato de Margarita y con mi interpretación
que lo precede, se aclara que no son los mitos los que conllevan
en sí mismos un discurso problemático, más bien, se trata de
cómo las autoras con más liderazgo (Gina Vargas, Marta Lamas,
entre otras) desprenden un análisis que –de manera más o menos
encubierta– descalifica un tipo de feminismo y legitima otro.
Pisano, no obstante, se sitúa en la otra esquina y, por lo tanto, no
se la puede encasillar en el feminismo de la diferencia ni en el
de la igualdad, aunque podemos reconocer en su discurso
importantes influencias del primero. Justamente, el único mito
con el que no concuerda –y que es fundamental en el contexto
de la interpretación crítica que he hecho del documento– es
aquel que se refiere a la existencia del feminismo como una
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política de mujeres hacia mujeres; señala, además, que el
mujerismo –tal como se usa en el texto y considerando lo clave
que es este concepto en el desarrollo del mismo– era un problema
para Gina Vargas y Marta Lamas, no para ella que defendía la
existencia de Casas de Mujeres.

Pisano reconoce parte de sus críticas en la mayoría de los mitos,
pero difiere radicalmente de las interpretaciones que de ellos se
hacen y las conclusiones a las que se llegan. El cuestionamiento
en torno a la lógica amorosa, por ejemplo, es compartido por
Pisano (victimización, autocomplacencia, “todas nos queremos”),
sin embargo, esta crítica al amor la aterrizan en la necesidad,
expresión que, en este contexto, adquiere un sentido utilitario.
Con palabras más claras, las críticas de Margarita terminan siendo
funcionalizadas a un discurso que legitima prácticas políticas que
son propias del feminismo institucional. El tiempo nos demostrará,
además, que la victimización, la autocomplacencia y el mujerismo
son recursos que utilizarán las feministas que adhieren a la
institucionalización.11

Como contrapartida a la necesidad, Pisano propone el “pensar
juntas” para aprender a legitimarnos entre nosotras. En cambio,
en el discurso de la necesidad subyacen los anclajes misóginos y
autodestructivos que han sido formados durante miles de años de
socialización patriarcal marcada en el cuerpo, y que comienzan a
operar cada vez que queremos encontrar la legitimidad en los
espacios masculinos.

11 Cfr. “El mujerismo vuelve a estar de moda” [en línea], <www.mpisano.cl>.
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12 “Feminismo: pasos críticos y deseos de cambio”, ISIS Internacional, Ediciones
de las Mujeres, Nº 9, Santiago, 1988. Se adjunta al final de este comentario.

HACIA LA RADICALIDAD

“Feminismo: pasos críticos y deseos de cambio”12 es el primer
artículo en el que Pisano expresa un contenido más político (según
su propio testimonio). Lo escribe en 1987, año en el que circula
en Taxco el documento “Del amor a la necesidad”. Respecto de
esta coincidencia, me interesa acentuar las diferencias ideológicas
entre ambos textos y, de esta manera, complementar el análisis
que realicé sobre el trabajo de Taxco. Una cosa es lo que Pisano
pueda decir hoy acerca de dicho documento y otra muy distinta es
que, en la misma fecha, haya escrito un artículo que da cuenta de
que su lugar feminista siempre fue el de la otra esquina.

Justamente, en “Feminismo: pasos críticos y deseos de cambio”,
Margarita plantea que la igualdad nos es ajena a las mujeres como
nos es ajeno el sistema en su totalidad, porque no ha sido
construido por ni para nosotras. Las búsquedas feministas de
Pisano son otras y no cuenta, en ese momento, con cómplices que
la acompañen. Apuesta por cambios radicales y no por el acceso a
la igualdad ni tampoco por la consecución de la democracia: “De
esta manera, se te roba tu propia capacidad de expresión como
ser humano […] dejando la responsabilidad en lo externo […]
en un sistema como la democracia.”

El territorio que ella indaga es el interno: la toma de conciencia,
el darse cuenta, y su proyección política. Subyace en el texto, por
lo tanto, el concepto de lo íntimo, lo privado y lo público. El otro
concepto latente que aparecerá más tarde en la producción de la
autora, dándole el título a su primer libro, es el cambio de los deseos.
En “Pasos críticos” se refiere a las fricciones internas de querer
algo y hacer lo contrario, y de cómo esta guerra que ocurre dentro
de cada una es la misma que aparece en las pantallas del televisor.
Plantea, además, que el sistema de dominio opera principalmente
en el ámbito de los afectos y de ahí que sea tan difícil
desaprenderlo. Si queremos algo, pero hacemos lo contrario es
porque aún no hemos incorporado ese “querer” a la totalidad de
nuestro ser: lo queremos racionalmente, teóricamente, pero
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nuestras dimensiones afectivas y espirituales se mantienen
divididas. La profunda toma de conciencia a la que invita, consiste
en cambiar los deseos, o bien, llegar a encontrar muy feo lo que el
sistema nos ha dicho que es muy bonito y muy bueno y que, no
obstante, está impregnado de dominio. La toma de conciencia a
la que invita trasciende lo reivindicativo.

Los deseos, para Pisano, son ideológicos y no tienen el carácter
esencialista que les suelen atribuir las disciplinas e instituciones
del sistema. Sin embargo, la toma de conciencia de la mayoría de
las feministas no abre esta puerta, se queda estacionada y conforme
con haber conseguido ciertas licencias que tienen la apariencia
de la libertad. Cuáles son los pasos críticos que el feminismo tiene
que dar para no quedarse estacionado demandándole igualdad al
sistema y trascender a un espacio más creativo y rebelde. Y cuáles
son los pasos críticos que cada mujer tiene que dar para tomar
conciencia profundamente de su situación de oprimida en este
mundo y rebelarse, traspasando el resentimiento.

El concepto de pasos críticos está presente, de manera implícita,
en varios textos de Pisano, porque para ella el tema de las estrategias
políticas, del cómo hacerlo, de por qué el fracaso, en qué nos
equivocamos, qué nos faltó, cómo convocar a las mujeres, entre
otros, son constantes de su discurso y práctica. Es lo que la lleva a
estar siempre indagando nuevos conceptos, nuevos métodos y no
dejar nunca de formar grupos de mujeres con nuevas propuestas.
Margarita construye sus saberes desde la experiencia viva; sus
reflexiones sobre cómo hacer una toma de conciencia que no se
quede estacionada, que sea libertaria y no autocomplaciente, que
no implique “un retroceso en la urgencia del cambio y un perder
la posibilidad de profundización”, surgen a partir de su trabajo
con las mujeres a lo largo de los talleres que realiza durante su
trayectoria feminista.

Si para Pisano el feminismo que tuvo tanta fuerza durante la
década de 1980 fracasó, es porque no logró la profundidad necesaria
para desapegarse del sistema establecido, o bien, tuvo deseos de
cambio pero no cambió los deseos. El deseo de pertenecer al sistema
permaneció inalterable como la misma feminidad. Por ello, uno de
los pasos críticos fundamentales en su teoría es el desprendimiento,
experiencia que las mujeres encarnamos en el acto biológico de
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13 Según Savater, la voluntad es la capacidad activa de procurar la inmortalidad
y no hay más cultura que la pretensión de inmortalidad. La inmortalidad
reclama plenitud, quiere memoria, se afirma en la actividad creadora y no
puede renunciar al placer y a la satisfacción. En este sentido, la feminidad
carece de voluntad en tanto carece de autonomía: es una definición elaborada
por un otro ajeno y diseñada para perpetuar el dominio de los hombres sobre
las mujeres. Recupero el sentido humano de trascendencia y autoafirmación
que contiene el concepto de voluntad, no así la pretensión de inmortalidad
enmarcada en el patriarcado que, deformada en su intención más humana,
ha servido para ejercer la propiedad sobre otras personas, para perpetuarse
mediante el dominio. En todo caso, esta idea merece un análisis más exhaustivo
que no realizaré en este contexto. Para un desarrollo más acabado del concepto
de voluntad, cfr. Fernando Savater, Ética como amor propio, México, D.F., Editorial
Grijalbo, 1991.

parir (esta idea evoca aires del feminismo de la diferencia). El
desprendimiento es una lógica de la “otra esquina” y posee
potencialidad civilizatoria. La cultura patriarcal está construida en
el apego que no es más que una reacción frente al miedo que, según
Pisano, es otro paso crítico que debemos emprender: miedo a no ser
queridas, a ser rechazadas, a no ser inteligentes, a envejecer, a
quedarnos solas, y en el trasfondo merodea uno que es el más
patriarcal de todos, el miedo a la muerte. Nacemos en una cultura
o, como dice Margarita en este artículo, en un sistema civilizatorio-
cultural, que le teme profundamente a la muerte –y efectivamente
muchos y muchas nacen para morir de hambre–, pero además nos
instala la idea de que este castigo de morir es culpa nuestra, de las
mujeres. La culpa es otro paso crítico para nosotras.

Pisano nos entrega varias pistas para una toma de conciencia
libertaria, para “investigar por qué suceden los estancamientos,
límites y retrocesos en nuestro darnos cuenta. En qué momento
del proceso no incorporamos ciertas reflexiones o no percibimos
ciertas informaciones”, respondiendo de esta manera a una de las
preguntas más frecuentes que las mujeres realizan cuando se
acercan a esta propuesta radical: ¿cómo se hace? Acostumbradas a
una lógica inmediatista y a respuestas dogmáticas, pedimos
fórmulas para sanarnos y recurrimos a la iglesia, a la psicología o a
la academia. Pero un proceso radical de conciencia es permanente
y requiere, sobre todo, de voluntad. Y si hay algo de lo que la
feminidad carece, es de voluntad.13 Por esta razón, las mujeres
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necesitamos hacer un proceso propio, arduo –independiente de
los varones–, para conectarnos con las capacidades de lo humano,
desprendernos de la feminidad y sanarnos de la misoginia; pero
todavía tendrán que pasar algunos años para que Margarita lo
llegue a expresar de este modo.

La idea de usar el concepto de pasos críticos –que Pisano
extrapola de la arquitectura– refleja su preocupación por las
feministas que se quedan en una meseta –sobre todo las más
reconocidas teóricamente–, satisfechas de los logros alcanzados y
estacionando sus búsquedas. En 1987 Pisano sospecha el peligro
que acarrea esta falta de profundidad de las feministas y del
feminismo, y sugiere varios pasos críticos que traspasan lo íntimo
–el espacio de los deseos–, lo privado y lo público. El miedo, la
culpa, el desprendimiento, la maternidad, la historia de las mujeres,
son algunos de los señuelos. La idea es construir un feminismo
que no sea reivindicativo, que no se quede en la demanda de
igualdad, que no busque acceder ni ejercer el mismo poder del
sistema. Nos habla de otro tipo de poder, uno que Kirkwood
llamaba poder-hacer, y que para Pisano consiste en “un acto de
libertad que en lo más profundo significa no entregar a otros, a
alguien fuera de ti, el poder de explicarte el misterio de la vida”.
Esta definición contiene la idea de autonomía, entendida como el
abandono –desprendimiento– de todo modelo o referente
patriarcal, especialmente el de las religiones que, en este texto y
con toda razón, Margarita les atribuye un papel determinante en
la reproducción del dominio y la misoginia.

La autonomía política de las mujeres en la teoría de la autora
va más allá de negarse a militar en partidos políticos masculinos o
en sus religiones. Si bien rechaza la doble militancia feminista y
partidista de las mujeres, su propuesta apunta a que dejemos de
“militar” en el sistema ideológico, simbólico y valórico del
patriarcado en su totalidad. La descolonización debe ser completa;
por eso los talleres tienen tanta importancia, porque en ellos irá
descubriendo las resistencias, los lugares sagrados y también las
rebeldías de las mujeres, y de ella misma, e irá develando los pasos
críticos para constituir un movimiento feminista conformado por
mujeres autónomas y libres, que no busquen legitimidad en el
colectivo varón, que sean capaces de inventar una “partitura”
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14 Victoria Sendón de León, Marcar las diferencias, Barcelona, Icaria, 2002, p. 34.

propia. Cortar esa dependencia hacia el mundo masculino es una
de las tareas más difíciles, porque las mujeres hemos sido
adoctrinadas para amar a los varones y, sin embargo, odiarnos entre
nosotras y a nosotras mismas, mientras ellos se aman entre sí. El
cómo desaprender estos amores y desamores malsanos es parte
del ideario de Margarita y conlleva la urgencia de un hacer política
desde nosotras. Sin embargo, esta es una de las prácticas feministas
más descalificadas en el documento “Del amor a la necesidad”.

Ciertamente, el trabajo de Taxco, en tanto busca la integración
al sistema, deslegitima la autonomía política de las feministas. De
ahí que cuando se hace referencia al poder, no se esté proponiendo
el poder-hacer, sino que se esté invitando a conseguir una democracia
dentro de la lógica del patriarcado. Esta preocupación de Margarita
por transformar el poder también evoca aires del feminismo de la
diferencia en su dimensión más radical, tal como señala la feminista
española Victoria Sendón de León: “También la palabra poder
pertenece a esa panoplia de palabras neutras de connotación
unívoca cuando ni es neutra ni es unívoca. No es neutra porque
en una sociedad estructurada por la dominación, la palabra poder
significa ‘dominio’, un dominio que ha permitido sobre todo
transformar las diferencias en desigualdades. ¿Nos interesa
realmente ese tipo de poder? El feminismo de la igualdad dice
que por qué no; el de la diferencia, pone en tela de juicio la bondad
y la eficacia de ese poder para conseguir lo que pretendemos”.14

Si hay algo que el trabajo de Taxco hace es borrar la historia de
las mujeres. Al equiparar nuestra experiencia a la de los varones,
la toma de conciencia del feminismo queda estacionada en la
demanda de igualdad, mientras el sistema continúa en un proceso
vertiginoso de deshumanización. La conciencia de que nuestra
experiencia es marcadamente diferente y en nada equiparable a
la de los varones nos la da el reconocernos en una historia propia,
lo que para Pisano constituye un paso crítico fundamental. Por esta
razón, una de las preguntas más importantes que Margarita hace
y se hace en sus talleres es quién soy yo como mujer. Esta pregunta
trasciende el género, porque lo que sabemos de quiénes somos
como mujeres es lo que nos han dicho que debemos ser. Sabemos

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM144



MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC

145

únicamente de feminidades, pero no sabemos –ni nadie sabe– qué
significaría ser mujer en una cultura diseñada por nosotras. Por
eso, al otro lado de la hoja la pregunta es otra: quién me gustaría ser
como mujer, porque la posibilidad de que como colectivo nos
definamos a nosotras mismas es todavía un pendiente, que conlleva
el desafío de otra civilización; y nuestra historia, si bien es generosa
y nos regala referentes de mujeres fuertes y pensantes, también
nos da cuenta de este vacío.

Estas preguntas son políticas y siempre provocan conmoción
entre las participantes,15  porque indagan los tres territorios: el
íntimo, el privado y el público, y arrojan al papel las miserias de lo
femenino, las proyecciones fantasiosas que los varones tienen sobre
nosotras, los deseos inacabados, los roles establecidos. Además, el
ejercicio se hace mirándose entre mujeres, buscando en la mirada
de la otra nuestro amor propio, la complicidad y reconciliación
entre nosotras. Esta experiencia los varones no la comparten, no
la entienden, ni siquiera la imaginan. Es nuestra historia y
comprenderla es parte fundamental de una toma de conciencia
radical. Quién me gustaría ser como mujer contiene el desafío de
definirnos de manera autónoma y, por lo mismo, romper con los
géneros. Parece que las preguntas que el feminismo oficial hoy en
día se formula, son otras y, para responderlas, inventó, en los años
noventa, los Programas de Estudios de Género (al menos en Chile,
se instalan a principios de la década), donde surgieron nuevas
generaciones de mujeres (y varones) con mucha conciencia de
género, pero con muy poca conciencia histórica (salvo la historia
situada en los márgenes establecidos por el sistema).

Las preguntas de Pisano invitan a resimbolizarnos como
mujeres; es una acción que no podemos realizar en referencia a
los varones, porque otra vez quedaríamos atrapadas en la
feminidad/masculinidad, reproduciendo su sistema. Sin embargo,

15 El año 2007 en Lille, Francia, en un seminario al que asistimos con Margarita,
participé y colaboré en el taller que ella impartió, y donde formuló estas
preguntas. Efectivamente, provocan un terremoto interno si el ambiente es el
apropiado. Después de esta experiencia, escribo este artículo y el anterior
sobre el documento de Taxco, porque otra de las cosas que observé en este
viaje y me impresionó fue cómo el feminismo de la igualdad ha calado hondo
en las mujeres, en este caso, jóvenes y europeas.
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16 Y por esto mismo, mujerista, puesto que acceder al sistema establecido, a una
democracia predefinida, da cuenta de la ausencia de un proyecto político
propio, por lo tanto, el arribo se justifica en tanto “qua mujeres”.

toda la potencialidad civilizatoria que el gesto de resimbolizarnos
contiene es borrada por los discursos y prácticas feministas que
apuestan por la integración y que tienen fuerza y visibilidad pública,
porque al sistema masculinista le son convenientes. Sin ir más lejos,
el documento de Taxco actúa descalificando el feminismo “como
una política de mujeres hacia mujeres” y para referirse a esta
práctica, usa, con la connotación negativa que suele tener, la
palabra mujerismo. Si bien la autocrítica es necesaria en todo grupo
político, en el texto mexicano se vuelve solo una excusa para
justificar –de manera más o menos implícita– un aterrizaje
integracionista.16

En la entrevista que le hice a Margarita en el año 2007 acerca
del artículo “Del amor a la necesidad”, comenta que ante Gina
Vargas y Marta Lamas tenía escasa influencia teórica; habla también
de la dificultad de escribir entre varias; de la presencia de Adriana
Santa Cruz y Viviana Erazo, ante las cuales optó por el silencio. La
entrevista cobra sentido al complementarla con su texto “Pasos
críticos y deseos de cambio” que escribió el mismo año del
Encuentro de Taxco y en el que expresa su mirada desde otra
esquina y su desacuerdo frente a la búsqueda de las feministas por
conseguir la igualdad: “Tomar conciencia de nuestra opresión es
un proceso difícil –hacemos un descubrimiento, lo relacionamos–,
llevamos a nuestras conciencias todas nuestras miserias y
descubrimos nuestra opresión […] Esta toma de conciencia nos
lleva a pedir igualdad, pero una vez que lo empezamos a hacer,
nos damos cuenta de que nos es ajena”.

“Pasos críticos…” (1987) es el segundo artículo que escribe
Pisano después de “Talleres integrales…” (1986); en ambos
manifiesta su preocupación sobre cómo producir una toma de
conciencia radical para que ni el feminismo ni las feministas se
queden paralizados en una meseta autocomplaciente y
autocompasiva; trasfondo que está presente en “Del amor a la
necesidad”, pero que se socializa según los intereses institucionales
de Vargas, Lamas y las otras. En el texto de 1986 desarrolla el
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concepto de lo íntimo, lo privado y lo público; y en el de 1987, pasos
críticos, que atraviesa estos tres territorios. No olvidemos que el
primer concepto que usa es el de la otra esquina en el reportaje del
año 1983.17  Si Margarita dice que su artículo de 1987 es el primero
que expresa un contenido más político es porque en él se
despliegan, como en un abanico, algunos de los conceptos más
significativos de su teoría, aunque aún de manera latente: el cambio
de los deseos, lo bonito y lo feo, la feminidad, la autonomía, incluso el
afuera. En adelante, cada pliegue del abanico irá tomando color,
forma y movimiento.

17 Véase el capítulo 1.
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LA “TRANSICIÓN” Y EL DESMONTAJE DEL MOVIMIENTO FEMINISTA18

Es sabido que el fin formal de la dictadura en Chile necesitó no
solo de la reemergencia de los partidos, sino también de su
monopolio sobre el sistema político, junto con la gestación de una
política en alianza con los militares, la iglesia y la derecha, a la
medida del neoliberalismo globalizado. Para lograr estos fines, fue
necesario para los ideólogos y ejecutores del sistema patriarcal,
desarticular la organización de los movimientos sociales chilenos
formados durante la resistencia contra la dictadura. La
desmovilización del Movimiento Feminista –el único que, según
Margarita, contaba con la potencialidad de un cambio civilizatorio–
se llevó a cabo, como dice Sandra Lidid,19 con ciertas complicidades
y ciertas marginalidades (lo mismo sucedió con los otros
movimientos sociales más transformadores). Las complicidades se
fundamentaron en la institucionalización tanto del movimiento
como de sus dirigentes. Para implementar dicha estrategia, la
“masculinidad” contó con la colaboración de feministas –muchas
de ellas con dobles y triples militancias–, quienes acomodaron a
los intereses del poder establecido los conocimientos construidos
desde el feminismo, filtrándoles su contenido transformador e
invisibilizando a las protagonistas más rebeldes sin dejarles espacio
para existir.

Desde entonces, el oficialismo relata la historia del feminismo
desde la feminidad. De esta manera, el énfasis para explicar el
surgimiento y trayectoria del feminismo chileno desde fines de

18 Este artículo es una adaptación de algunos capítulos de mi tesis de magíster,
que consistió básicamente, en aplicar un análisis crítico de discurso al que
considero un relato oficial de la historia del feminismo chileno de los años
noventa, me refiero al libro ¿Un nuevo silencio feminista? La transformación de
un movimiento social en el Chile posdictadura, de Marcela Ríos, Lorena Godoy y
Elizabeth Guerrero, Santiago de Chile, Centro de Estudios de la Mujer (CEM)/
Editorial Cuarto Propio, 2003. Cfr. Andrea Franulic, “La cobardía feminista:
un análisis crítico de una investigación social del centro de estudios de la
mujer”, Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Lingüística,
Universidad de Chile, 2006.

19 Cfr. “Una aproximación al precipicio de la marginalidad”, Movimiento feminista
autónomo, Santiago, Ediciones Número Crítico, 1997.
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los años setenta hasta fines de los ochenta, está puesto en la
funcionalidad de las mujeres al proyecto civilizatorio
“masculinista”. Esto queda en evidencia cuando acentúa que el
feminismo surge para suplir el vacío dejado por los partidos
políticos masculinos, también cuando sostiene que el feminismo
de la década de 1980 se centra principalmente en la lucha contra
el régimen militar y, sobre todo, cuando socializa la doble militancia
de las feministas como un hecho necesario, porque no considera
que el feminismo sea un proyecto político en sí mismo, sino un
mero complemento de las ideologías masculinas. Esta mirada
refuerza la creencia de una adhesión “natural” de las mujeres al
proyecto civilizatorio de la masculinidad y es la creencia que
constituye el fundamento histórico de la civilización patriarcal,
donde la historia oficial del feminismo refuerza la masculinidad
como ideología dominante.

A modo de ejemplo, el siguiente enunciado, extraído de la
historia oficial del feminismo chileno, relatada por el Centro de
Estudios de la Mujer:20

“Considerando la ausencia de los partidos y otras entidades
políticas y sociales capaces de enfrentar estos efectos (violación
masiva de los derechos humanos, profunda crisis económica), las
mujeres comienzan a organizarse para suplir estas ausencias.

La lucha de las feministas de este período fue siempre concebida
como parte del movimiento opositor al régimen, constituyendo
éste el punto de encuentro con los otros sectores del movimiento
de mujeres.” (p. 43)

El surgimiento y sentido del movimiento feminista de la década
de 1980, por lo tanto, se caracteriza por suplir las carencias y
enfrentar las crisis de la masculinidad. La expresión “la lucha de
las feministas” y el adverbio “siempre” homogenizan las diferencias

20 Ríos, Godoy y Guerrero, ibídem.
El Centro de Estudios de la Mujer (CEM) es un centro de investigación
académica, dedicado principalmente a la generación y difusión de
conocimiento sobre la situación de la mujer, así como a la asesoría, capacitación
y apoyo a distintos grupos y organizaciones de mujeres. Creado en 1983 en
Santiago de Chile; paralelamente, se crea la Casa de la Mujer La Morada,
cuyo proyecto fue de carácter político-feminista y movimientista.
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ideológicas, principalmente entre “feministas” y “políticas”, dentro
del movimiento de los años ochenta.

El deliberado énfasis puesto en la identidad opositora del
feminismo de los años ochenta también es útil para explicar el
destino del movimiento feminista como el de los movimientos
sociales, en el período posdictatorial. Si el sentido del movimiento
feminista en esos años fue la lucha contra la dictadura, lo lógico es
que, al ser derrocada, el movimiento feminista y los movimientos
sociales en general, se “transformen”. Este argumento sirve a ciertos
intereses, porque desresponsabiliza a los grupos de poder que,
sostenidos por el proyecto del patriarcado neoliberal, inciden en el
desmontaje, en una acción concertada, de los movimientos sociales
más transformadores de la época. Para Pisano, si bien la resistencia
contra Pinochet es una realidad concreta, no es la prioridad de su
propuesta feminista, que va más allá de derrocar la dictadura. Desde
que llega al feminismo, sostiene que este es un proyecto político
autónomo, cuya historia se remonta a las milenarias resistencias de
las mujeres y no necesita de las ideologías masculinas para
constituirse en una propuesta legítima. La autonomía de Pisano
–que no es un concepto estático dentro de su teoría– conlleva la
propuesta de cuestionar y cambiarlo todo y no pedirle
reivindicaciones a un sistema misógino. Es este el sentido que le da
al proyecto de La Morada e intenta desmontar, a partir de un trabajo
de toma de conciencia, las dobles y triples militancias de las mujeres.

La supuesta transformación en los años noventa, a la que alude
el discurso oficial del feminismo, radica, básicamente, en el cambio
de estrategias políticas, basado, principalmente, en la acomodación
de las feministas en los distintos espacios de poder masculinos
(Naciones Unidas, Banco Mundial, ONG, Estado, Universidades,
Redes). El sector autónomo del movimiento –en el que participa
Pisano– cuestionará en profundidad dichas estrategias y marcará
el debate político de esos años. El feminismo oficial descalificará y
culpabilizará a este sector del quiebre irreparable entre las
feministas chilenas, y procederá, como lo ha hecho históricamente
la masculinidad con las mujeres rebeldes, deslegitimándolas. Es a
partir de estos hechos que Margarita agudizará su mirada y
radicalizará su discurso en torno a la feminidad, la traición entre
las mujeres y el feminismo, para descubrir que el drama del
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feminismo es lo femenino y que la más eficiente de las dobles
militancias de las feministas es la que consiste en la profunda
adhesión que sienten hacia la masculinidad y sus distintas
expresiones culturales.

A modo de ejemplo, cito los siguientes enunciados extraídos
del libro del CEM:

“Así, llega a su fin, una década y un período histórico cargado
de sentidos para la sociedad chilena en general y para el feminismo
en particular.” (p. 60)

Lo que “llega a su fin” es el feminismo de los años ochenta y la
dictadura, que, según como se expresa en el enunciado, quedarían
sin continuidad histórica, dando inicio a un “nuevo feminismo”
que se adapta a los requerimientos del período inaugurado por la
coalición de gobierno que asume el poder, de la mano del modelo
neoliberal.21

“Los temas planteados dan cuenta de la clara voluntad
articuladora presente entre las feministas chilenas en ese momento,
así como de un deseo latente de incorporación en los procesos y
espacios políticos que se abrían con el retorno a la democracia.”
(p. 63)

La expresión “las feministas chilenas” implica que todas
deseaban incorporarse a los procesos y espacios políticos que se
abrían con el retorno a la democracia, aun cuando no es así. Como
se señaló, este “deseo” se concretó en determinadas estrategias
muy cuestionadas por el sector autónomo y defendidas por las
feministas de las instituciones y con doble militancia.

“En los Encuentros nacionales, en tanto, se fue expresando
la diversidad, el disenso, el conflicto y finalmente la exclusión
entre las feministas, constituyéndose finalmente en espacios
copados por un sector, sin posibilidad de diálogo e interacción
con otras, ni mucho menos de articulación y de reconstitución
de confianzas como fue en un principio, para terminar
desapareciendo del repertorio organizativo feminista a finales
de la década.” (p. 110)

21 La Concertación de Partidos por la Democracia ha gobernado al país durante
cuatro períodos consecutivos bajo el mandato de dos demócrata cristianos y
un socialista y una socialista renovados.
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La expresión “un sector” se refiere al sector autónomo, al que
culpabilizan de quebrar la posibilidad de articulación entre las
feministas chilenas.22

En el año 1988, Pisano aún cree que es posible negociar en las
instancias partidistas un espacio legítimo de existencia para el
Movimiento. Esta negociación se evidencia en el discurso que
presenta en la Concertación de Mujeres por la Democracia23 en el
mes de diciembre del mismo año;24 en él, Pisano se sitúa como
feminista y desde la autonomía,25 pero buscando puntos de unión
ideológica con las mujeres que conforman la Concertación, tanto
con las feministas de doble militancia como con las mujeres de
partido, con la clara intencionalidad de tener voz dentro de esta
instancia e instalar el feminismo que le interesa. Lo único que
une a Pisano con las mujeres que conforman la Concertación es la
vivencia de ser discriminada por nacer mujer en un mundo
patriarcal, pero los propósitos políticos que se desprenden de esta
experiencia son diametralmente opuestos. Las mujeres y las
feministas que se instalan en las instituciones se suman al proyecto
político de la coalición de gobierno que asume el poder, el que
remozan con un poco de género y otro poco de discurso
reivindicativo de derechos e igualdades para las mujeres.

A pesar de los intentos por negociar un espacio para el
Movimiento Feminista dentro de la Concertación de Mujeres, esto
no sucede y Pisano abandona esta instancia, al darse cuenta que
estas mujeres nunca le darán cabida. Durante la transición y con

22 Véanse los capítulos 7, 8 y 9 para comprender, a la luz de los hechos, por qué
esta acusación es un abuso de poder del feminismo institucional.

23 Sector constituido principalmente por mujeres militantes de partidos políticos
y profesionales con el propósito de abrir espacios en el nuevo conglomerado
político y en el futuro gobierno, acción que se plasmó en las “Propuestas de la
Concertación de Mujeres por la Democracia” que fueron presentadas a la
coalición de gobierno como la plataforma de las mujeres. Esta definición la
extraje del libro del CEM.

24 El discurso se adjunta al final de este comentario.
25 En este contexto, la autonomía, para Pisano, quiere decir “hacer política desde

las mujeres para las mujeres”. Y ser feminista significa querer “cambiarlo todo”,
es decir, “terminar con las estructuras y valores patriarcales con que estamos
construyendo sociedad”.
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el fin formal de la dictadura, las mujeres y las feministas accederán
a pequeñas parcelas de poder dentro de las instituciones
masculinistas, utilizando los conocimientos del feminismo, pero
sin su contenido transformador, justamente, para que no afecten
en nada dichas instituciones. Darle cabida a una voz autónoma y
crítica, representando al Movimiento Feminista, significa poner
en jaque sus intereses. Además, como se señaló, ellas se
funcionalizan a un proyecto político y económico que, para
instalarse, necesita desmontar los movimientos sociales más
transformadores, legitimando una única manera de hacer política:
la partidista.

Las diferencias entre “feministas” y “políticas” originan el debate
sobre la militancia exclusiva y doble militancia: discusión ideológica
que atraviesa el feminismo chileno de los años ochenta. Son las
feministas con doble militancia las que, durante la transición
–que se inicia el año 1986–, pavimentarán el terreno, mediante
negociaciones con sus partidos en instancias como la Asamblea
de la Civilidad26 y la Concertación de Mujeres,27 para que durante
los años noventa, la mayoría de las feministas “transite”
tranquilamente hacia la acomodación neoliberal.

Uno de los mecanismos fundamentales utilizados durante la
transición para despejarle el camino al modelo patriarcal del
neoliberalismo, consiste en la cooptación y despolitización de los
saberes y discursos de los movimientos sociales más transformadores,
lo que en el caso del movimiento feminista, fue posible gracias a la
complicidad de las mujeres serviles a los espacios políticos
masculinos. Esta estrategia se cristalizó en la década de 1990, en un
discurso político vacío de contenido y de crítica, que justifica y
permite el desarrollo del modelo ideológico y económico imperante.

26 Instancia multipartidaria que representaba a distintos sectores de la sociedad
chilena para retomar las movilizaciones sociales y restablecer una relación
entre lo político y lo social. Esta definición la extraje del libro del CEM.

27 De ambas instancias surgen documentos redactados principalmente por las
mujeres “políticas”, que sintetizan las demandas de las mujeres a la democracia
y que, ya en ese momento, reciclan los conocimientos del feminismo. Hago
referencia a estos documentos en el capítulo 1 cuando me refiero al primer
Manifiesto Feminista del año 1983.
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Un ejemplo de reciclaje discursivo que nos atañe directamente es
lo que sucedió con el concepto de la diferencia –utilizado por los
movimientos sociales de los años ochenta y en especial por el
Movimiento Feminista– que se envasa en los años noventa en el
discurso de la diversidad. El feminismo de la diferencia es una corriente
que tiene tanto peso e influencia en el Movimiento como la
corriente liberal o de la igualdad. De hecho, surge en oposición a
esta última, pero con una propuesta potencialmente más
transformadora.28 La diversidad neoliberal, por el contrario, es un
concepto incluyente que cobija bajo un mismo paraguas (el del
patriarcado) a todas las diversidades posibles, ya sean ideológicas,
sexuales, raciales, ocultando las relaciones de poder existentes (de
los “unos” que deciden incluir a los “otros”) y neutralizando las
potencialidades transformadoras y rebeldes de los distintos grupos.
De esta manera, el sistema neoliberal administra las diferencias,
homogenizándolas e indiferenciándolas, sin que estas se expresen
realmente y lo pongan en peligro (como siempre ha sucedido en
el patriarcado), envasándolas en identidades estáticas,
intercambiables unas por otras, porque poseen igual valor (como
siempre ha sucedido con las mujeres dentro de la feminidad). Al
mismo tiempo, el sistema disfraza su totalitarismo intrínseco y
queda como “democrático” –y las feministas institucionales
también– al “tolerar” (otro concepto que se instala con fuerza
durante la democracia neoliberal) a los/las diferentes.29

28 Como mencioné en el análisis del documento de Taxco, esta potencialidad
transformadora de la diferencia se debe, en parte, a la legitimidad de la
autonomía política de las mujeres que esta corriente comporta y que
justamente es desplazada por el discurso integracionista de la igualdad, que
asume el concepto vigente de diversidad, afín a sus políticas.

29 Desarrollo en profundidad la oposición y los matices entre el concepto radical
de la diferencia y la diversidad neoliberal en el capítulo 5.
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RELATOS DE DOBLE MILITANCIA

María Antonieta Saa y yo fuimos amigas, pero me di cuenta de
que la Antonieta lo único que hacía era “jugar a ser feminista”. Un
día me dice, yo la llevaba en mi auto, “tú sabes que yo he sido política
toda mi vida y que tengo un capital ahí, no puedo perderlo y me voy
a meter al partido”. Yo con la Antonieta discutía sobre las dobles
militancias y cómo estas nos perjudicaban a quienes apostábamos
por la autonomía de los movimientos sociales. Antonieta comenzó
a aparecer en Mujeres por la Vida30 representándonos a nosotras, a
las feministas, porque según ella no estaba en ningún partido. A mí
me empezó a dar rabia, porque no me gustaban su discurso y las
cosas que ella decidía sin preguntarnos y a nombre de nosotras.
Mujeres por la Vida eran de partido, una figura política para poder
estar todas juntas y aprovecharse de los conocimientos del
feminismo. Bueno, yo le digo que espere un poco antes de tomar la
decisión y ella me dice “ya lo hice”.

Entró al Partido por la Democracia, el PPD31 (no recuerdo si
primero fue el Socialista y después este otro), y me decía que yo
entrara también. Finalmente se va de La Morada, pero sigue
representándonos en la Concertación, así como antes lo hizo en
la Asamblea de la Civilidad…32 y siempre hablando de las feministas,
sin decir que era de partido. Un día le digo a la Antonieta que a
mí me parece muy mal que nos siga representando y ella me dice
“yo puedo decidir cómo hablo y a quién represento en cualquier
lado”. En ese tiempo no nos atrevíamos a pelearnos, estaba todavía
la dictadura que hacía que una se contuviera. Pero nosotras, las

30 Organización que surge a fines de 1983, conformada en un principio por
dieciséis mujeres, reconocidas figuras del amplio espectro político de
oposición, que constituyó el referente femenino de las organizaciones políticas
y logró convertirse en el espacio de convocatoria y concertación más
importante en la movilización social de mujeres por los derechos humanos.
Esta definición fue extraída del libro del CEM.

31 El Partido por la Democracia (PPD) es un partido político instrumental de
centro-izquierda, fundado por Ricardo Lagos para participar en el plebiscito
nacional de 1988, que debía decidir la continuidad o no de Pinochet en el
poder.

32 En 1986.
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33 Ricardo Lagos Escobar, nació el 2 de marzo de 1938, es abogado, economista
y político chileno. Fue Presidente de Chile desde el 11 de marzo de 2000 al 11
de marzo de 2006.

34 Dirigenta del Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO).
35 Patricio Aylwin Azócar nació en Viña del Mar el 26 de noviembre de 1918,

político demócrata cristiano y jurista chileno. Fue presidente de Chile de 1990
a 1994, sustituye a Pinochet en el gobierno tras la derrota del dictador en el
plebiscito nacional de 1988. La llegada de Aylwin al gobierno es resultado de
una negociación con los militares, la iglesia y la derecha.

feministas, ya estábamos muy aburridas, porque la Antonieta
aparecía “hasta en la sopa” hablando por nosotras y sabíamos que
estaba con Ricardo Lagos33 en el PPD. No nos dejaba espacio ni a
mí ni a Eliana Largo, aunque la posición política de Eliana era
ambigua. En ese sentido, yo tenía diferencias políticas e ideológicas
con Eliana. Ella estaba más cerca de la posición de la Antonieta
que de la mía. Su discurso era más reivindicativo. Además, yo
pensaba que Eliana enfatizaba mucho el cuento de la resistencia
contra Pinochet y eso a mí me parecía heroico y patriarcal. La
resistencia era importante, pero para mí la lucha feminista
trascendía la dictadura.

Yo tenía mi línea movimientista clara, por eso digo que las
institucionales no nos dejan vivir a nosotras, porque el problema
no era que la Antonieta se saliera del Movimiento Feminista, sino
que me dejara espacio para que yo legitimara en esas asambleas al
Movimiento, yo y Coty Silva34 que hasta ese momento era del
MOMUPO. De repente me doy cuenta de que la Antonieta se había
negociado “ella”, no era cuestión de darme un espacio. En eso, la
toman presa. Y el sentimentalismo idiota de nosotras empezó con
que había que salvar a la Antonieta y pobre de una que dijera que
no, o que la salvara su partido. Esas son las negociaciones que no
me perdono. Yo quería a la Antonieta, no voy a negar mis
sentimientos, pero después me di cuenta de que ella y las que
estaban con ella no nos iban a dejar nunca un espacio a las
movimientistas.

El Movimiento empezó a morir ahí. Si nos hubiesen dejado
existir, creo que hubiésemos legitimado mucho más el Movimiento
de Mujeres, autónomamente. Antonieta, con el retorno de la
democracia, fue nombrada por Patricio Aylwin,35 alcaldesa. Yo
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apoyé una declaración contra la Antonieta cuando nos pidió que
la apoyáramos en estas elecciones; me opuse, porque ella no nos
había reconocido nunca y además se había inscrito en el PPD, que
fuera entonces a pedir apoyo allá.36

Me iba dando cuenta de que cada vez que proponía algo
diferente, me salía “el tiro por la culata”, les daba argumentos a
las demás que luego usaban para descalificarme. Y no encontraba
el camino. Me habían cerrado las puertas. Por eso fue que
inventamos ese cuento de poder participar en las elecciones el
año 1993, porque nadie nos daba espacio para nada;37 si había un
8 de marzo, trabajábamos como idiotas y luego a la hora del
discurso no nos dejaban subirnos al podio. En ese tiempo yo viajaba
mucho y creo que se aprovecharon de eso. En todas partes del
mundo me pedían que fuera a dar charlas, porque estábamos de
moda. Mientras, las otras, estaban aquí haciendo sus caminos.

Todas querían acomodarse, una de las que no se acomodó fui
yo y no porque no me lo hubiesen ofrecido, sino porque creía en
mi proyecto político. Estaban todas en contra mío, quedó muy
poca gente apoyándome. Y yo armé el Feminismo Autónomo. No
quería que me confundieran con la Antonieta Saa ni con ninguna
de aquellas y, además, quería hacerme un espacio, si las otras me
habían marginado.38 Quién sabe si yo hubiese sido política en el
sentido más convencional, me hubiese podido defender mejor.
Hubiese advertido más claramente lo que se estaba fraguando,
pero no me di cuenta a cabalidad hasta más tarde. Yo quería “salvar
el feminismo”. Ya había visto lo que se había negociado y no me
gustaba nada, encontraba que era un escándalo. Las mujeres tenían
dobles discursos, decían que no estaban negociando y sí lo estaban
haciendo. Me hubiese gustado haberlo percibido con la claridad
que tengo ahora y haberme protegido, haber sabido que el ataque
venía por la cuestión de La Morada y que era inmediato. Me busqué
una marginalidad para seguir funcionando, las Feministas

36 Se alude con más antecedentes a esta declaración en el capítulo 5.
37 Se trata con amplitud este episodio en el capítulo 7 junto con la conformación

de la Iniciativa Feminista y el grupo Cómplices.
38 Este testimonio adquiere mayor sentido cuando se lo complementa con el

relato de La Morada y el cambio de proyecto político en ella. Véanse los
capítulos 5 y 6.
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Autónomas que, al final, resultaron un desastre, no todas por
supuesto, pues, al mismo tiempo, encontré allí a las compañeras
cómplices que nunca tuve en La Morada.

Si quería pelearme con la Antonieta, tendría que haberme
peleado de frentón, en cambio, traté de mantener la amistad; son
las negociaciones que no me perdono. Antonieta estaba muy
enojada conmigo, porque yo había dicho que no nos representaba
y encontró que eso había sido una traición espantosa de parte mía
y que era un problema de poder, que ella nos representaba y con
tanto sacrificio. Antonieta Saa es un factor que yo no tomé en
cuenta en todos estos años de análisis, pero en realidad ella estaba
detrás del poder de todas las mujeres que querían entrar al
SERNAM,39 que representaba la salvación, en el sentido de que
haciendo contrato con el SERNAM, viniera o no plata de afuera,
seguirían funcionando. Y así ha sido. La Morada ha negociado
asesorías al SERNAM. Aunque este tenía y tiene otros intereses
más importantes, algunas migajas les han dado. Antonieta había
estado en Mujeres por la Vida, porque los Viera-Gallo40 la estaban
apoyando y ella se estaba armando con los trajes del feminismo
un espacio que le venía muy bien. Yo creo que “hacerse la tonta”
mucho rato, hace que se pierda efectivamente el hábito de pensar.

“Las demandas de las mujeres a la democracia”41 se hicieron
con el método que a mí no me gusta: la consulta con las bases.

39 El Servicio Nacional de la Mujer fue creado por el primer gobierno de la
Concertación en 1991, en respuesta a las demandas hechas por la Concertación
de Mujeres por la Democracia. Esta definición fue extraída del libro del CEM.
Un análisis crítico respecto de esta instancia aparece en el capítulo 7.

40 José Antonio Viera-Gallo Quesney es un abogado y político chileno del Partido
Socialista de Chile. Actualmente es ministro de la Secretaría General de la
Presidencia del gobierno de Michelle Bachelet. Está casado con María Teresa
Chadwick Piñera, actualmente secretaria ejecutiva del Consejo Nacional para
el Control de Estupefacientes (CONACE)y hermana del senador Andrés
Chadwick Piñera.

41 Documento elaborado a fines de 1988 por un grupo de feministas con el
objetivo de presentarlo a los partidos políticos de oposición y a las diversas
organizaciones sociales y gremiales que emergían en el país. En él se propone
la creación de una agencia gubernamental (de nivel ministerial) especialmente
dedicada a promover la equidad de género. Esta definición fue extraída del
libro del CEM.
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Entonces los grupos confeccionaban papelógrafos con las
demandas que las mujeres pedían hasta que, al final, se termina
haciendo un documento que aparentemente es el reflejo de lo
que ellas desean. No estoy de acuerdo con esta metodología, que
también se usó para Beijing42 y, en general, se usa en cada encuentro
feminista donde se realizan talleres y de estos se extraen
conclusiones, que luego se expresan en una asamblea para,
finalmente, publicar un documento del encuentro. Funcionaría
si antes de organizar a las mujeres a base de sus demandas las
organizáramos para que, realmente, no solo conocieran sus
dolores, sino también hicieran un ejercicio de creatividad, de libre
pensamiento. Porque puedes armar un Ministerio de la Mujer,
pero no estás cuestionando al Estado ni a la democracia ni a un
sistema cultural más profundo. Por lo tanto, las demandas de las
mujeres tienen el contenido de demandas de una cosa ya
funcionando. Siempre estuve en contra de esta metodología, sin
embargo, La Morada no era yo no más, había toda una demagogia
que circulaba adentro en relación a la democracia “que ya venía”.
Yo no quería negociar demandas, quería negociar pocas cosas, pero
propiciadoras de cambios culturales. También me daba cuenta de
que no teníamos un trabajo ideológico que nos sostuviera. Y
entonces termina esta cosa como “Las demandas de las mujeres a
la democracia”.

En definitiva, las mujeres especializadas de las instituciones son
las que escriben las demandas. Salvo La Morada que, como
proyecto, quería hacer movimiento, las otras ONG hablaban de
grupos de “beneficiarias”, es decir, a quiénes les ibas a enseñar
derechos humanos o derechos sexuales: esas eran las bases.
Termina siendo un documento reducido a pura demagogia, a
eslóganes. Creo que en La Morada fuimos una mayoría pensante
con influencia durante unos cinco o seis años, después empezamos
a tener mucha gente a la que no le interesaba el feminismo como
proyecto político, sino como una especialización como cualquier
otra. Yo creía en la democracia y en las mujeres, siempre que
tuviéramos núcleos básicos como referentes pensantes y un

42 Conferencia Mundial de las Mujeres realizada el año 1995. El análisis crítico
respecto de este proceso se desarrolla en el capítulo 8.
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movimiento articulado. Por eso yo decía “esto no sirve”, porque
antes sirve construir lo otro.

Los partidos políticos les habían dicho a las mujeres que la
Concertación de Mujeres por la Democracia tenía que estar en la
misma postura ideológica que ellos. Entonces estas mujeres
convocaron a todas las feministas de Chile, y a las no tanto, a
trabajar durante seis meses en un Programa de Mujeres43 para
incluirlo en el Programa de la Concertación. Una de las pocas
que se presentaba como “movimientista” en las reuniones era yo,
desde La Morada; todas las demás, resultaron ser de partidos,
incluso la Coty Silva: “Coty, tú eres del movimiento. No, yo vengo
de la Izquierda Cristiana”. Yo insistía en que quería una acción y
discusión políticas, que no se trataba de armar un “programita”.
Pero la mayoría de las mujeres estaba en el juego del poder.
Finalmente, abandoné este espacio. En ese tiempo era tan confuso
todo, los límites, dónde llegaba una cosa, dónde llegaba la otra. A
tantas les convenía esta confusión que cuando yo empezaba a
hablar de que esta “ameba” feminista o mujeril era peligrosa,
siempre me iba pésimo.

Una de mis grandes equivocaciones en los primeros años de
actuancia feminista, fue creer que para armar un movimiento
teníamos que convocar a las mujeres a través de sus dolores para
que luego se conectaran con sus capacidades; pero, a poco andar,
me di cuenta de que lo que estábamos construyendo era el club
de las lloronas, de las sufrientes. Una de mis grandes interrogantes
ha sido cómo convocar a las mujeres y luego qué hacer. Una cosa
es seguir aumentando las demandas y otra muy distinta, formar
grupos pensantes. Hoy en día aún me cuesta saber cómo
convocarlas para que se salgan de esa feminidad que es tan
profundamente esclavizante, tan mentirosa. Las mujeres no se dan
cuenta y si se dan cuenta en un proceso de madurez, encuentran
que ya es tarde; tienen miedo a asomarse a mirar cómo perdieron
su vida. Otra cosa es formar grupos en los que se convoque a pensar
con una historia que yo ya manejo. Mi propio proceso me ha ido

43 Seguramente, Pisano se refiere a las “Propuestas de la Concertación de Mujeres
por la Democracia”.
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dando pistas de cómo hacer un movimiento pensante, chico, nunca
más volver a las convocatorias populistas y masivas, con eso no se
llega a nada más que a eslóganes y cuando se llega a eso, lo único
que quieres es tener poder y dinero para contrarrestar la
propaganda de la Coca Cola o la del Papa.

Las mujeres son tributarias de la masculinidad y lo primero
que hicieron fue vender lo poco que teníamos, lo que llevábamos
construido en cuanto a espacios políticos propios y conocimiento
crítico. A las que nos resistimos a estas negociaciones, que yo llamo
ventas, no nos dejaron respirar, no nos dejaron campo, nos
tomaron las ideas, las descontextualizaron para lo reivindicativo y
nos cerraron los lugares.

En el año 1988, todavía pensaba que los proyectos de unas y
otras podían ser complementarios. Pensaba que había que estar
donde estaban las mujeres y este resultó ser un “lugar común”
muy malo, porque las mujeres están con la Virgen María o con la
Pachamama; cómo las haces pensar situadas en esos territorios,
con qué vas a competir si están sumergidas en el no pensar,
asumiendo el discurso de que “sentir” es mucho mejor. Pensé en
esta complementariedad de los proyectos, pero de todas maneras
terminaba peleándome con la gente, porque me rehusaba
finalmente a las reivindicaciones.

Lo primero que escribo en mi vida son los Talleres Integrados,
porque no creía que necesitáramos un sistema de salud o
sociológico, sino un sistema civilizatorio. Después me di cuenta
de que era casi como organizar una universidad, porque con diez
sesiones sobre el cuerpo te quedabas a medias o con cinco sesiones
sobre la Historia, en realidad tendrían que ser cinco años. Si el
patriarcado ha hecho bien su sistema civilizatorio, ha hecho
especialistas y, antes de eso, tiene una cosa fundamental que es su
filosofía, su ideología. Para hacer una universidad de mujeres se
necesitan grupos que piensen cómo hacer una universidad que
no caiga en los mismos valores de la academia vigente. Un proceso
civilizatorio se hace con pequeños grupos, propiciando lugares
pensantes que formen ideologías. Tenemos la filosofía, las
religiones, las costumbres que nos pesan; y un cuerpo marcado
por la ignominia, que nos pesa. Las profesionales del género toman
el conocimiento científico y lo aplican a las mujeres y eso no despeja
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el camino, no propicia un cambio civilizatorio, al contrario, les
regala datos a “otros” para que piensen.

En los primeros años, mi radicalización no es de frente a las
mujeres, sino de frente a la dictadura y a los hombres. Desde fines
de los años ochenta hasta el momento en que me voy de La Morada,
me radicalizo contra el “feminismo institucional”. Creía en una
articulación del Movimiento de Mujeres, por eso seguí trabajando
con Edda Gaviola44 en Tierra Nuestra45 con dirigentes de
organizaciones populares. Yo “entrego las herramientas” con las
feministas institucionales, me salgo de La Morada. El año 1989
me empiezo a dar cuenta cuando las veo negociando con la
Concertación. El año 1988 no lo veo tanto, porque el activismo
nos absorbía, estábamos haciendo la campaña para el triunfo del
NO.46 Es un año de ímpetus feministas.

Una preocupación grande era echar a Pinochet, porque
obviamente vivíamos muy mal en dictadura. Todo lo que hacíamos
estaba traspasado por esa realidad concreta. Las mujeres
comienzan a negociar con los partidos políticos, porque estos
necesitan que las mujeres se organicen para sacar votos. Las
mujeres empiezan a negociar con el patriarcado y te das cuenta
cómo negocian con el patriarcado. Sean o no feministas, negocian
pésimo, porque están impregnadas de este servicio a la
masculinidad. Se juntan todas, forman comisiones: las
antropólogas, las sociólogas, las politólogas, en grandes sesiones

44 Historiadora y feminista autónoma chilena. Conforma el grupo Cómplices,
junto a Pisano y Sandra Lidid, el año 1992. Véase el capítulo 7.

45 Tierra Nuestra es una ONG que nació a finales de la dictadura, en mayo de
1989. Sus integrantes habían pertenecido al Equipo de Solidaridad de la Vicaría
Zona Sur, de la cual se independizaron. En la organización eclesiástica habían
trabajado particularmente con mujeres pobladoras de la zona sur de Santiago.
La Granja, San Ramón, La Pintana, El Bosque, La Cisterna, San Miguel, Lo
Espejo, Pedro Aguirre Cerda, San Joaquín eran las zonas habituales donde
estas mujeres se desenvolvían haciendo trabajo comunitario. La ONG ha
cambiado varias veces de casa desde entonces, pero siempre dentro del sector
sur de Santiago: La Cisterna, San Joaquín, La Granja y desde el año 2001 en
San Miguel. Cfr. Tamara Vidaurrázaga Aránguiz, Rompiendo crisálidas [en línea],
<http://www.asociatividad.cl/completo/>.

46 Plebiscito que se realiza en Chile para votar por la NO continuidad de la
dictadura militar.
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para armar el Programa de las Mujeres. Se organizan por
disciplinas, porque en ese momento está la pelea por entrar a la
universidad, cómo repartirse ese “pastelito”; y están las políticas
como Antonieta Saa que quieren instalarse en el Estado por medio
de sus partidos. Se hace finalmente el SERNAM y ¿a quién se lo
entregan?, a la Democracia Cristiana, porque Aylwin no instala
allí adentro a una feminista socialista, nombra a Soledad Alvear.47

Como siempre, las mujeres parten de la equivocación de leerse
dentro, y activamente, del proyecto patriarcal de turno.

El otro “trepa, trepa” son los organismos internacionales. Todos
estos mundos de “trepa, trepa” se abren. A las ONG en un momento
no las quieren mucho, porque quieren trepar, pero no podían
soltarlas, porque la ONG también daba espacio para el “trepa,
trepa”. Sacaban a la gente de las ONG y la ponían, por ejemplo,
en la subsecretaría. A las ONG no las soltaron, porque a medida
de que se abrían al Estado, ponían sus lugarestenientes en él. La
modificación del Movimiento Feminista estuvo traspasada de todas
esas cosas. Las únicas que seguíamos siendo independientes éramos
nosotras, las de La Morada, mientras todavía permanecía vigente
el proyecto original de la Casa, que yo defendía, lo que no duró
mucho tiempo. Todas las otras trabajaban para el partido y
negociaban en la mesa de la Concertación los espacios que iban a
tener, las cuotas de poder. A Antonieta primero Aylwin la nombró
alcaldesa, de esas que eran nombradas por el presidente, no
elegidas. Después perdió la alcaldía y le armaron el cuento de
diputada, se “atornilló” y nunca más la movieron. El Movimiento
Feminista y el Movimiento de Mujeres empiezan a negociarse. Y
toda esta cosa latente en el Movimiento Feminista, empezó a
expresarse, tú sabías dónde estaba una y dónde estaba la otra, y
aparecían nada más que cuando les convenía.

La radicalización me la fui viviendo desde varias partes, viendo
cómo se comportaban las honestamente partidarias que nos tenían

47 Nació el 17 de septiembre de 1950, abogada y política chilena, fue presidenta
del Partido Demócrata Cristiano hasta octubre de 2008. “Soledad Alvear, la
única ministra del gabinete. No se define feminista”. El Mercurio, domingo 1
de diciembre de 1991, cuerpo D. En sus primeras declaraciones, Soledad Alvear
se definió “familista”.
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prejuicios; las otras que se decían feministas y que se pasaron para
el otro lado, pero que seguían usando nuestro discurso; las que
siguieron en el “trepa, trepa” internacional como Gina Vargas; y
la gente que necesitaba las ONG, pero con “buena cara”. Y se
desarmó el Movimiento Feminista. Me quedé con Edda Gaviola y
Sandra Lidid,48 pensando.

RETAZOS DE REBELDÍAS

Recuerdo que desde niña comencé a cuestionar los órdenes.
Siendo muy chica percibí que existían grandes diferencias entre
mis hermanos y yo, diferencias que se basaban fundamentalmente
en nuestros cuerpos. Fui la única mujer de cuatro hermanos y
siempre, durante toda mi vida, sentí esa gran diferencia de cómo
me trataban a mí por ser mujer y cómo los trataban a ellos. Me
rebelaba a menudo, porque lo que quería era justamente hacer lo
que hacían mis hermanos. Siempre fui muy rebelde a lo que me
proponía mi abuela, mi madre o mi padre, como modelo de vida;
la proposición que yo sentía que hacían sobre mi vida no me atraía
en absoluto. Me gustaba mucho más la proposición que había para
mis hermanos; por ejemplo, dentro de la vida que hacíamos en la
estancia, subirse a un caballo era un derecho que ellos tenían
naturalmente, lo mismo cuando salían a rodear animales con mi
padre, en cambio yo tenía que ganarme ese derecho, tenía que
pelear todos lo días para conseguir ese tipo de cosas y no quedarme
haciendo las labores junto a mi madre, que era lo que me
correspondía según este marco de vida. Encontraba mucho más
entretenido subirme a un caballo e irme al campo, que quedarme
en la casa poniendo la mesa o haciendo pan. Desde que tengo uso
de razón, siempre peleé por lo injusto y coartador de estas
diferencias.

48 Feminista autónoma, fundadora de las Cómplices junto con Pisano y Edda
Gaviola. En los años sesenta, perteneció al MIR de Concepción. Estuvo
exiliada durante 14 años. Estudió sociología en París. Actualmente es
escribiente.
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Otra cosa que me conmovía muchísimo era que, dentro de este
grupo de varones, continuamente se estaban haciendo chistes
acerca de las mujeres y mi madre se reía con ellos. Yo lo encontraba
el colmo, sentía una gran humillación al oír esos comentarios
respecto del género al que pertenecíamos mi madre y yo. Esa
humillación se acrecentaba al verla reír también; me ponía furiosa
escuchar a mi padre reírse de las mujeres, en doble sentido y, al
mismo tiempo, sentía la humillación de mi madre en mí, porque
su sonrisa era de los dientes para afuera.

Todos estos varones de mi familia, junto a la imagen
subyugadora que tenían hacia las mujeres, sentían una adoración
extrema por mi madre, pero esta adoración estaba focalizada en
la mujer que ejercía los roles de madre-esposa, que mantenía linda
la casa, que cocinaba tan rica comida y que además era tan
buenamoza, coqueta, que tenía todas estas condiciones femeninas.
A mi madre le gustaba mucho trabajar la tierra, tenía una conexión
muy fuerte con la naturaleza y mantenía siempre jardines preciosos.
Eso me fascinaba de ella, creo que también –aunque de otra
manera– la adoraba. Por supuesto que todos en la familia
esperaban que yo reprodujera su modelo, pero a pesar de que
sabían que no lo haría, existía una cierta seguridad de que yo me
las iba a arreglar en la vida, entonces mis padres volcaron su
atención hacia mis hermanos.

Este nuevo papel de autosuficiente que se me proponía, me
encantaba, busqué mecanismos para arreglármelas sola, porque
sentía que en este espacio había una devolución de cariño y fui
acentuando esta manera de ser, que de un modo inverso, atraía el
cariño de mis padres. Fue cuando comenzó el trazado de esta mujer
independiente, en la que poco a poco me fui convirtiendo, una
muchacha rebelde que se escapaba, que le pedía a la mamá que le
hiciera buzos para andar en la estancia, en ese tiempo no había
jeans. Desarrollé en variadas ocasiones ejercicios de delincuencia:
les robaba la ropa a mis hermanos, me escapaba con los caballos
sin permiso; todas esas conquistas diarias eran parte de mi escenario
de propuesta de vida.

Mis hermanos sostenían un doble juego conmigo, uno era de
rechazo por ser mujer, pero terminaban aceptándome porque tenía
mucha imaginación y hacía muy buenas proposiciones de juegos,
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además como yo era muy rebelde, siempre estas proposiciones
eran transgresoras. A ninguno de ellos se les ocurría escaparse
con los caballos que mi papá no quería que montáramos. De igual
forma, siento que mis hermanos me maltrataron mucho cuando
niña, como mujer.

El territorio de mi infancia fue de lucha permanente; luché
por encontrar un espacio, por poder expresarme, luché para ser
yo misma. Recuerdo que mi abuela, que era la que nos pagaba los
lujos, les compró esquíes a mis hermanos y yo quise tener esquíes.
No comprendía por qué mis hermanos podían subirse a unos
esquíes y yo no, entonces como me costó no solo acceder a los
esquíes, sino practicar esquí, quise ser campeona y lo fui. La lucha
por conseguirlos la prolongaba para demostrarles a los demás que
yo iba a ser la campeona. La lucha de los caballos también fue así;
no solo lograba subirme a un caballo, sino que montaba y hacía
más locuras encima de ellos que las que hacían mis hermanos.

Lo mismo ocurrió cuando mi papá compró una camioneta, que
fue una de las primeras que llegaron a Tierra del Fuego. El día
que llegó en un cúter y la bajaron a la playa, dije “voy a aprender
a manejar y no solo a manejar, sino además voy a saber cómo
funciona”. Tenía unos once años cuando aprendí a manejar y
también qué era un motor, cómo funcionaba. Era un problema
de poder, sabía que si manejaba y además sabía cómo andaba esta
cosa para arreglarla si se echaba a perder, les ganaba a mis
hermanos un espacio de poder. Mi papá me hizo unos tacos de
madera para que pudiera manejar, porque mis pies no alcanzaban
los pedales. Muy pronto me transformé prácticamente en la dueña
de la camioneta, porque cuando la camioneta se echaba a perder,
yo la arreglaba.

En otra oportunidad, mi abuela les compró bicicletas nuevas
a mis hermanos y otra vez se me excluye. Así iniciaba todo un
rito de ruegos, tanto pedí que finalmente mi abuela accedió y
me compró una bicicleta. Me dice un día: la bicicleta está en el
garaje. Recuerdo que corrí al garaje y me encontré con una
bicicleta usada, que no brillaba y que además era de mujer, para
mí fue un shock, no se parecía en nada a las de mis hermanos.
Esta experiencia fue muy significativa, porque sentí fuertemente
el trato desigual.
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Mi papá además era intrínsecamente barrero, de repente uno
de los hijos estaba de moda para él y los demás eran un desastre y
barría con ellos, esto por supuesto variaba, la que no variaba era
yo, que nunca me sentí muy de moda con él; después de que nació
mi hermano menor que traía consigo un defecto físico, toda la
focalización del cariño y la atención se centró en él. Recuerdo la
imagen de mi padre leyendo el diario en el sillón, yo me acerco a
sentarme en sus rodillas, él me rechaza diciéndome que ya estoy
muy grande y toma a este niño y se lo pone en las piernas. En ese
momento siento que este nuevo ser que aparece en la familia, me
desplaza y que en este desplazamiento no hay una compensación.
Mi única posibilidad de encontrar una cómplice, como no tenía
hermanas, era mi madre, que por lo demás jugaba a entrar en la
complicidad de los chistes de mi padre, un juego que yo
consideraba brutal, porque cuando hacía estas asociaciones con
respecto a su visión del género femenino, yo encontraba que era
un desastre “ser mujer”, pero, al mismo tiempo, encontraba que
era fantástico “ser yo”; el sentir este rechazo de haber nacido mujer
me conecta con el ser yo. Esta lucha de ser yo, independiente de
mi cuerpo sexuado, fue una constante en mí.

Durante mi juventud tuve una gran admiración hacia mi padre
como político; lo miraba y sentía que era un tipo fantástico, porque
era un revolucionario, por lo menos eso era lo que veía en ese
momento, pero al correr del tiempo comencé a sentir una gran
decepción, porque este discurso suyo que a mí me atraía, fue
modificándose lentamente, hasta el punto de que mi padre durante
la dictadura fue pinochetista. Este gran personaje al que admiraba
fue disminuyéndose poco a poco, porque yo me quedé en la etapa
de búsqueda de justicia de este alcalde que hablaba contra las
grandes compañías, comprometido con el movimiento obrero en
Punta Arenas; este gran personaje, con el tiempo, se me fue
desmoronando a tal punto que lo saqué de mi vida, sentía que mi
relación con él era una relación acabada. Había perdido incluso
el único sentimiento que me había unido a él, la rabia. Esta
decepción fue más por su inconsecuencia ideológica que por su
desapego afectivo; toda mi percepción de este alcalde
revolucionario que andaba por las calles construyendo la caída de
los grandes capitales, los grandes tenedores de tierras, se me fue a
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medida de que él iba acabando con esta posición, no sé
exactamente en qué momento empieza este proceso suyo de “darse
vuelta la chaqueta”. Cuando me vengo a Santiago a los 17 o 18
años ya tenía esta decepción metida dentro de la cabeza y del
corazón.

Sin embargo, todos estos gestos de rebeldía tenían un alto costo:
la soledad. No me sentía cómplice ni de mi madre ni de mi abuela,
siempre sentí que era un pájaro distinto en una lucha solitaria, ya
que mi abuela a pesar de ser una mujer con una historia tan atípica
de empresaria independiente, quería que yo siguiera la tradición
de alemancita, que tejiera e hiciera kuchenes. Mi madre era algo
ambivalente en ese sentido; por una parte, tenía la presión de mi
abuela y estaba colonizada por todo este sistema, pero, por otra,
aún quedaba en ella esa culpa de no haber sido capaz de dar su
lucha y haber ido a Santiago a estudiar arte; sabía en cierta medida
que había perdido esa oportunidad, entonces establecía dobles
mensajes conmigo, asumía todas estas peticiones de mi padre y mi
abuela, pero al mismo tiempo, gozaba con mis transgresiones,
porque se leía en ellas.
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CAPÍTULO 4
AMOR, ENTRECRUCES E IDEOLOGÍA

“En realidad, no nos completamos en nadie. Ni
nada nos quita esta dimensión única y maravillosa
de ser completas y en sí mismas. Si esto no se
descubre, siempre se estará corriendo detrás de
alguien o de algo. Es el deseo de tener-poseer para
completarse. Si esto no se descubre ni se rediseña,
mal podremos organizarnos con otros valores y
deseos.”1

Gina Vargas

Conocí a Gina Vargas en 1986, durante las Jornadas Feministas
en México, donde presenté mi texto sobre los TIP.2 La historia de
Gina estaba muy ligada a Chile, ella estudió sociología acá. Ambas
habíamos sido muy amigas de Julieta Kirkwood por lo que el duelo
que nos significaba su muerte marcó el comienzo de nuestra
relación. Gina fue un gran amor en mi vida. Lento, porque no fue
deslumbramiento ni nada de eso, pero sí nos involucramos mucho
y muy profundamente.

Las Jornadas Feministas proponían una invitación a reflexionar
sobre los movimientos sociales. Fue un tema que durante un
tiempo nos mantuvo unidas a pesar de que teníamos diferencias

1 Margarita Pisano, Julia, quiero que seas feliz, Santiago de Chile, Surada,
2004, p. 95.

2 Véase el capítulo 2.
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políticas y ya en esos años teníamos discusiones muy potentes, pero
fueron dos o tres años en que hicimos varios proyectos y unimos
esfuerzos para realizarlos. La relación tuvo muchas cosas buenas,
aprendí bastante con ella, de sus experiencias en Flora Tristán,
aprendí a relacionarme con la Cooperación Internacional y a lograr
financiamiento para nuestros proyectos. Juntas hicimos el proyecto
Norte-Sur y fuimos reproduciendo las Jornadas Feministas cada
dos años en diferentes países. Fue una muy buena asociación,
fructífera en la parte teórica, pero yo sentía que éramos abso-
lutamente distintas, casi como el aceite y el vinagre. En esta cosa
de los amores yo tenía muy claro mis espacios, Gina no. Con el
tiempo comencé a sentir que ella los transgredía. Nuestra historia
comenzó a tener los visos que he repetido en otros momentos de
mi vida en que me transformo en un elemento terapéutico.

El año 1987, la NOVIB me pide que haga una evaluación de
CIDHAL3 en México. Allí, el primer día conocí a una mujer que
me fascinó. Era Melissa, médica del equipo de salud de CIDHAL
en Cuernavaca. Recuerdo que en la primera ronda de la evaluación
me di cuenta de que ella era un elemento fundamental dentro del
equipo: hacía acupuntura y terapia, además de ser médico;
entonces le pregunté: “¿y tú, qué haces con tu poder?”. Tiempo
después Melissa me contó que era la primera vez que alguien la
aterrizaba en relación al poder que ejercía y que cuando me vio
aparecer se dijo “a esta vieja no me la pierdo”.

La evaluación se hacía para dos equipos, uno en Cuernavaca y
otro en Ciudad de México. Tenía que trabajar una semana con
uno y otra con otro, solo me quedaba un fin de semana libre.
Cuando estaba terminando con el grupo de Cuernavaca, Melissa
llega con un mapa de México y me propone un viaje, yo pongo el
dedo en cualquier parte y señalo Real de Catorce. Ese mismo día

3 Comunicación e Intercambio para el Desarrollo Humano en América Latina
(CIDHAL, A.C.) es una asociación civil sin fines de lucro, fundada en 1969
por Betsie Hollants, periodista belga, quien dedicó gran parte de su vida
para que las mujeres contaran con espacios de investigación, documentación
y crecimiento. La misión de CIDHAL es contribuir con instituciones sólidas
a la equidad de género como eje del mejoramiento de la calidad de vida,
por medio de servicios de salud, educación, comunicación e información,
estimulando la participación ciudadana y el respeto a los derechos humanos.
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partimos en el auto de Melissa hacia Real de Catorce. Después de
pasar por Ciudad de México, nos adentramos en el desierto
mexicano hasta que llega la noche con una luna impresionante.
Había que atravesar un túnel, que no era túnel, sino una vieja
mina por donde transitaban los autos. El camino era eterno, lleno
de curvas, de repente salimos a un valle con un maravilloso paisaje
lunar y ese era Real de Catorce, una ciudad semiabandonada.
Comenzamos a buscar el “hotelito” que resultó ser una casa de
1914, art nouveau, con unos grandes patios. El dormitorio era
precioso, una mezcla de art nouveau y mexicano.

En la mañana, abrimos las ventanas y nos asomamos al balcón
que daba a la calle. Se celebraba el Día de la Revolución. Todo el
pueblo estaba vestido de revolucionario, igual que en 1917,
cantando canciones de la revolución. Me impresionó tanto que lo
llamé El balcón del asombro.4 Real de Catorce era un lugar donde
cada cierto tiempo las culturas prehispánicas hacían el rito del
peyote. Luego fueron descubiertas unas minas de oro y plata y
tuvo una especie de auge cultural, de allí quedaron casas de piedra
llenas de malezas con ventanas desde donde se asomaban cactus.
Todas esas imágenes se sumaron a la revolución y a una noche
mágica, amorosa, sexual, suave e intensa.

Después de Real de Catorce, viajé a Cuba para hacer con Magaly
Pineda,5 un taller a la Federación de Mujeres Cubanas. Juntas
hicimos una parte teórica y luego realicé mi taller Revisando
Nuestros Procesos. Lo más sorprendente fue que a Magaly, que se
incorporó a mi taller como otra integrante más, antes del segundo
ejercicio, le dio taquicardia, no podía respirar y tuvimos que llevarla
al médico.

La experiencia con las mujeres cubanas fue muy divertida. Yo
había armado un espacio con frazadas y almohadones del albergue
para que se sentaran cómodas en el suelo y se sacaran los zapatos.
Las participantes, que eran muy compuestas, la mayoría líderes,
estaban desconcertadas, se resistían a soltarse. Ellas pensaban que

4 Nombre que luego le imprime a su programa en Radio Tierra. Véase el
capítulo 5.

5 Directora del Centro de Investigación para la Acción Femenina (CIPAF) en
República Dominicana.
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tenían superada su sexualidad gracias a la revolución y a la forma
de vida que llevaban. Cuando planteo el tema de la violencia sexual,
me responden que en Cuba no existe, recuerdo que me decía “¿qué
voy a hacer con estas mujeres?”. Al segundo día lloraban, se
abrazaban, se tiraban al suelo y pudimos mirar la vida real de cada
una y comenzar a deconstruir la ideología patriarcal. Ahí creo que
hilé en la cosa más fina de lo que era una experiencia como la del
socialismo cubano. Por ejemplo, ellas decían que tenían
solucionados sus problemas de mujeres porque no les gustaba
cocinar e iban a los comedores, pero seguían lavando la ropa a
mano. La revolución les había cambiado la vida sin soluciones
domésticas ni cambio de roles. Mirar la realidad desde otros puntos
de vista permitía ver que, aunque había cambios, el orden simbólico
patriarcal seguía funcionando.

Después de Cuba fui a República Dominicana a una reunión
del “Entre-Mujeres”.6 En este proyecto de la NOVIB se suponía
que íbamos a apoyar de una manera integradora los proyectos
que financiaba esta agencia. En él participábamos los proyectos
con más experiencia en Casas de Mujeres: Gina Vargas de Flora
Tristán y Magaly Pineda de CIPAF7 se dedicaban a la investigación
en sus respectivos centros y a la asesoría de grupos sindicalizados
de mujeres; Itziar Lozano8 de CIDHAL había sido religiosa y
orientaba su trabajo hacia el movimiento popular mexicano; yo,
que venía de La Morada, no tenía origen de partido ni de iglesia y

6 Otro nombre para el proyecto Norte-Sur.
7 Centro de Investigación para la Acción Femenina fundado en 1980. Es una

organización no gubernamental dominicana, feminista, autónoma, pluralista,
sin afiliación institucional a partidos ni a iglesias, estrechamente vinculada a
los movimientos sociales y organizaciones de la sociedad civil que interactúa
con otros protagonistas socio-políticos para trabajar por la construcción de
una sociedad más democrática, con más equidad y desarrollo humano.

8 Española residente en México, psicóloga, profesora de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM). Formó parte del CIDHAL de 1977
a 1992, desde ahí elaboró propuestas de organización comunitaria para la
equidad de género y participó en la capacitación de las mujeres en liderazgo,
salud reproductiva y ciudadanía. Una de sus actividades pioneras fue el trabajo
con las agencias internacionales de cooperación al desarrollo para que
incorporaran la perspectiva de género en sus políticas de financiamiento.
Murió el 24 de septiembre de 2007.
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tampoco era investigadora, lo que me interesaba era la acción
política feminista y la construcción de conocimientos.

El proyecto era muy poco político, las investigaciones no iban
en el sentido de crear un conocimiento que cuestionara al sistema
y terminó orientado básicamente a la investigación sociológica,
supliendo la falta de investigación de la academia. Con el tiempo
y la experiencia me di cuenta de que la NOVIB, al igual que todas
las agencias de cooperación, ajustaba sus programas al proyecto
económico, social y político del patriarcado.

En el encuentro de República Dominicana redactamos un
documento. Allí mis diferencias comenzaban a gestarse. Uno de
los temas que trabajamos fue el de la autonomía, y las diferencias
entre nosotras se empezaron a notar con más fuerza, aunque
todavía yo no marcaba muy claramente los límites con Gina Vargas
y Magaly Pineda. Estuvimos una semana en un hotel con playas
privadas, rodeadas de piscinas. Existía un contraste tremendo entre
ese lugar y lo que nosotras estábamos haciendo allí. Yo tenía unas
amigas del movimiento que vivían al otro extremo de Santo
Domingo, en el lado de la pobreza. Me fui luego del hotel a otro
mundo, el mundo pobre, explotado, donde trabajaban estas femi-
nistas, no las de las grandes instituciones, sino las movimientistas,
como Sergia Galván.

En esa época yo había asumido claramente que mi relación
con Gina, aunque aún se encontraba pendiente, estaba agotada y
la propuesta de un término era difícil. Después de esa reunión me
fui a México a reencontrarme con Melissa. Recuerdo que cuando
llegué al aeropuerto, nos miramos y supimos que todo estaba
andando, que no había nada que averiguar.

Melissa también tenía una historia pendiente que llegaba a
término y enfrentaba dificultades con su compañera. Al día
siguiente, ya en Tepoztlán, en casa de Melissa, cuando tomábamos
desayuno le avisan que la Mar, así se llamaba su ex pareja, había
tenido un tremendo accidente y estaba muy mal en un hospital en
México. Melissa partió y yo me quedé en Tepoztlán sola con un
teléfono, sin tener a quién llamar. Fue una espera interminable.
Como a las diez de la noche llama una mujer y me dice que Melissa
está en el hospital con la Mar que está mal, que el choque había
sido horrible y una serie de detalles que ya no recuerdo. Pensé
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tomar un avión e irme. Al día siguiente Melissa me avisa desde el
hospital que las cosas están más calmadas, que vuelve a Tepoztlán.
Lo de Melissa y Mar se transformó con el tiempo en un bonito
compromiso de amistad y de “ayuda mutua”.

Tepoztlán era un pueblo muy chico donde estaban instalados
una serie de extranjeros que habían abandonado el mundo.
Esotéricos, ecologistas, iniciando o terminando un taller de trabajo
espiritual, con mucha onda budista, se conocían todos y pre-
guntaban por la Mar, por el accidente, nadie estaba enterado de
que ellas habían terminado y que yo era ahora su pareja. Era toda
una comedia de equivocaciones. Esta gente obviamente era una
clase social, extranjeros simpáticos y alternativos, trabajadísimos.
Al principio me interesaron, pero al poco rato, comencé a sentir
un rechazo por esta escisión entre el pueblo –mágico, mexicano,
náhuatl– y estos extranjeros que abandonaban sus tierras para
hacer una vida distinta, sin las urgencias del dinero.

Sin embargo, el pueblito me encantaba, volví muchas veces a
pasar mis vacaciones. Caminaba por las calles mientras Melissa
trabajaba. Recuerdo a una pareja de italianas y a una ex bailarina
que había estado muchos años en Cuba y había formado parte del
proyecto Casa de las Américas.9 Con ellas hice una buena amistad.
Yo nunca había tenido contacto con un pueblo indígena y tuve la
oportunidad de conocer a Paula, una médica náhuatl que le enseñó
su medicina a Melissa. Estuve presente en sus actividades de
sanación. Muchas de las cosas que posteriormente hice en los
talleres las aprendí allí, como a no tener miedo de los poderes
que cada una tenía. Aprendí a acercarme a ese mundo mágico sin
la esoteria, sin prejuicios y sin la creencia.

9 El 28 abril de 1959, después del triunfo de la Revolución Cubana, el gobierno
creó la Casa de las Américas. Es una institución que realiza actividades de
carácter no gubernamental, encaminadas a desarrollar y ampliar las
relaciones socioculturales con los pueblos de América Latina, el Caribe y el
resto del mundo. La Casa de las Américas promociona, investiga, auspicia,
premia y publica la labor de escritores, artistas plásticos, músicos, gente de
teatro y estudiosos de la literatura, las artes y las ciencias sociales del
continente, cuya integración cultural alienta, al tiempo que fomenta el
intercambio con instituciones y personas de todo el mundo.
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Cuando terminó el verano volví a Chile y ese año volcamos todos
los esfuerzos de La Morada en la Campaña del NO.10

Fue una etapa muy pública. Por mi casa transitaba un montón
de extranjeros que entraban y salían apoyándonos, había un
montón de españolas, holandesas, etc. Con mi hija Camila, que
era mi vecina, armamos una central telefónica porque asumimos
la tarea de recoger denuncias de transgresión a los derechos
humanos en las poblaciones.

En La Morada habíamos hecho muchos cursos durante todo el
año para preparar a las mujeres organizadas como vocales de mesa
o apoderadas y, sobre todo, para que aprendieran a votar. El día
del plebiscito, asumimos el compromiso de llevarles comida; nos
quedamos toda la noche armando paquetes con sándwiches,
bebidas y café, y a la mañana siguiente los repartimos entre las
mujeres que estaban en diferentes lugares de Santiago.

En medio de esa vorágine, Gina me llama desde Perú
diciéndome que quiere verme, que quiere viajar y vivir el plebiscito
chileno, compartir conmigo la campaña. Le dije que no me parecía
una buena idea porque estaba trabajando mucho y no era el
momento oportuno para aclarar nuestra relación. Ella insistió,
diciéndome que para ella era un momento muy importante porque
estudió en Chile, fue del Partido Socialista. Cuando ocurrió el
Golpe, la detuvieron; su padre, un general peruano, vino con un
avión a sacarla del país y en ese avión salvó a mucha gente además
de su hija y de su nieta. Era absolutamente entendible que quisiera
estar en Chile para el plebiscito.

Esos días fueron increíbles, uno de los momentos más intensos
que he vivido, todavía los recuerdo, como una fotografía, íbamos
a las poblaciones y llorábamos con las mujeres, y cuando ganamos,
corrí la Alameda para arriba y para abajo. Dormíamos un rato y
volvíamos a salir con las banderas del Movimiento Feminista, nos
subíamos al techo para hacerlas flamear, la alegría era impre-
sionante, caravanas de autos, abrazos.

10 Se refiere al plebiscito chileno para votar la continuidad de la dictadura de
Pinochet, o la reinstalación de la institucionalidad democrática. Votar NO
significaba el NO al dictador y a las violaciones a los derechos humanos.
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En medio de todas estas euforias, aparece Gina. Siempre he
creído que las relaciones no se terminan bruscamente, que es un
proceso y que depende de cómo se realice, resultas amiga o
enemiga de esa persona. Cuando pasó la Campaña del NO, nos
fuimos a Cachagua para conversar tranquilas. Ahí me di cuenta
de que el proceso no iba a ser fácil porque estaba más involucrado
el problema del ego que del amor. Siempre he dicho que cuando
el amor se acaba, los que quedan funcionando son los egos. La
que rompe la relación se queda con el poder, dejando atrapada y
desprovista a quien no quiere romper y eso es una enorme
responsabilidad; se puede jugar con una persona, enviarle falsos
mensajes para que te siga queriendo, porque a todo el mundo le
gusta que lo quieran y rechaza totalmente la pérdida, asume una
pérdida parcial. Es responsabilidad de la persona que queda con
el poder darle a la otra pistas claras, mensajes claros para abrir la
posibilidad de terminar con la historia y poder comenzar una
nueva. Traté de hacer ese proceso, de buscar nuevos modos, porque
además yo quise mucho a Gina y sentía que nuestra amistad
sobrepasaba la relación amorosa y que existía entre ambas la
relación política.

Lamentablemente ese proceso no fue posible y como teníamos
proyectos comunes, nos encontrábamos a menudo en seminarios
y encuentros internacionales. La siguiente vez que nos vimos fue
en Uruguay, donde se realizó un gran encuentro de todos los
proyectos latinoamericanos de mujeres financiados por la NOVIB.
Gina y Magaly venían con la intención de transformar el proyecto
Entre-Mujeres en una Red. Yo hacía talleres en diferentes lados
para que las mujeres aprendieran a pensar. Gina descalificaba mi
posición política, decía que yo era esencialista. En ese tiempo yo
le asignaba mucho poder como teórica, a pesar de que tenía
tremendas críticas respecto de su feminismo, pero aun así, sus
comentarios no dejaban de afectarme. Recuerdo que en un
seminario al que asistimos con Melissa en México, Magaly, Gina e
Itziar me hacen una especie de juicio: me llaman en la noche
cuando teníamos la primera reunión del comité de la coordinadora
y comienzan a decirme que mi posición es esencialista; fue una
crítica que sentí mal intencionada y muy poco clara. Me enojé
mucho y constaté que teníamos posiciones muy diferentes; poco
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tiempo después, organizamos un seminario sudamericano en
Chile. Las dificultades entre las cuatro mujeres que habíamos
formado el proyecto Entre-Mujeres eran enormes. Las posiciones
de Gina, Itziar y Magaly estaban llevando el proyecto a uno de
intervención lobby, de políticas de cumbres, de participación en
las Naciones Unidas, en fin, corriendo detrás de los espacios que
el sistema armaba y, además, entrecruzándolo con redes. En
cambio, yo cuestionaba a la Cooperación Internacional porque
estaba conduciendo a las ONG a transformarse en instituciones
profesionalizadas, dejando de lado el movimiento de mujeres y al
movimiento feminista, con lo que cambiaba la relación de Casas
de Mujeres a instituciones de mujeres donde unas eran
funcionarias profesionales y las otras, beneficiarias de los proyectos.
Desde mi punto de vista, ellas estaban funcionalizándose
totalmente a las políticas que estaba implementando la NOVIB,
dirigida por el Partido Social Demócrata y abandonaban nuestros
espacios de ONG autónomas. Nuestra pelea política viene de ahí.
Durante el seminario en Chile, Gina Vargas ya casi no habla de
feminismo.

Durante el seminario, nuestras reuniones de comité de
coordinadoras fueron diálogo de sordos, era prácticamente
imposible no asumir el distanciamiento. Finalmente a mí me
dejaron fuera, no sé si aún funciona la Red ni en qué quedó
convertido ese proyecto, una Red Mujer y Desarrollo en el que se
acentuaba el desarrollo del que hoy vemos las consecuencias, en
ningún caso el nuestro; un desarrollo funcional a las políticas que
decidía la NOVIB y la socialdemocracia.

Después de Chile, quedé asqueada del proyecto y molesta
conmigo misma por mi incapacidad de armar una resistencia.
Desgraciadamente me fui en silencio, no hice de mi abandono un
acto político, no hice un documento ni nada. En 1992, nos volvimos
a juntar en Santo Domingo; este encuentro coincidía con los 500
años del “descubrimiento” de América. Se planteó como un
encuentro Sur-Norte, es decir, se trataba de que vinieran las gringas,
las holandesas, las organizaciones de mujeres que estaban
preocupadas por el tema del desarrollo y que se encontraran con
la gente del sur. Allí hizo crisis nuestra diferencia. Yo llevaba un
trabajo sobre desarrollo, que había hecho para la Facultad de
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Filosofía y Letras de la Universidad de Chile,11 para que lo
reprodujeran y lo incorporaran a los documentos del seminario,
pero Gina con Magaly lo censuraron. Yo había tomado una idea
de Roberto Matta12 que decía “Ojo con los desarrolladores”, que
cuestionaba el desarrollismo primermundista. Al tercer día me di
cuenta de que mi documento no estaba. En una reunión le digo a
Gina que no podía ser que yo fuera censurada dentro de este
espacio, ella responde que era una mala organización de Magaly.
Saqué copia al documento y al día siguiente lo repartí yo misma.
Todo estaba clarísimo, no podía seguir participando allí.

Ese año, 1992, además venía una evaluación de La Morada y yo
propuse que la realizara Gina. Ella había hecho la primera
evaluación y yo pretendía hacer un gesto para separar lo amoroso
de lo político. Todavía confiaba en sus capacidades, me cuesta
mucho darme cuenta cuando la gente ya está en otra. Gina, a su
vez, propone como segunda evaluadora a Sylvia Borren13 y yo
acepto. En definitiva ellas vinieron a Chile a sacarme de La Morada
y entregársela a Raquel Olea14 y a las otras mujeres que estaban
con ella, porque respondían mucho más a las políticas que a todas
les interesaban, las de las expertas en género.

La Evaluación fue malísima, muy superficial; cuando terminó,
yo tenía totalmente claro de qué se trataba. En una reunión en mi
casa, Sylvia y Gina me plantean que me vaya de La Morada y,
aludiendo a mi liderazgo internacional, me ofrecen trabajo fuera
del país. Obviamente se trataba de sacarme de acá, alejarme del
movimiento y de que me dejara de molestar, en definitiva,
comprarme, porque eso fue realmente lo que significó la
propuesta. Esta era la política de desmontaje de los movimientos
sociales más transformadores y sus liderazgos, diseñada por el

11 “Sentidos y desvaríos del desarrollo”, III Congreso de Culturas Hispánicas,
Facultad de Letras, Universidad de Chile, Santiago, agosto de 1992.

12 Arquitecto y pintor chileno (1911-2002) considerado el último representante
del surrealismo.

13 Directora ejecutiva de Oxfam-Novib desde 1995 hasta enero de 2008.
14 Doctora en literatura. Directora de La Morada una vez que la institución

“cambia de rostro” y se transforma en Corporación, borrando y utilizando el
proyecto original que forma, principalmente Margarita Pisano. Véanse los
capítulos 5 y 6.
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Primer Mundo. Me negué rotundamente y hasta ahí llegué, ya
que después hubo mucha presión. Me equivoqué porque no
imaginé el efecto del poder de Gina y aunque sabía que ella vivía
en Holanda, donde se había legitimado como una líder
latinoamericana del movimiento feminista y estaba cada vez más
instalada en la “clase política de los funcionarios de las Naciones
Unidas”, pensé, de verdad, que sería más “decente” y más política.15

En el año 1993, en el Encuentro Latinoamericano de Costa del
Sol, junto a Cómplices, denunciamos el cambio de política de las
ONG que significaba dejar de apoyar el protagonismo del mundo
social, instalándose ellos, con sus equipos profesionalizados, en
intermediarios y representantes frente a las instituciones de poder.16

El quiebre con Gina adquiere características más profundas,
porque asumo públicamente, junto con mi liderazgo, un quiebre
político al replantear el movimiento desde la autonomía, la
independencia y el protagonismo. El proceso termina en la más
tradicional confrontación entre dos personas; no sé cuánto habría
de cuentas pendientes amorosas de parte de Gina, sin embargo,
son diferencias políticas, filosóficas y éticas, miradas del mundo
distintas, elecciones que ha hecho cada una.

Melissa Nussbaum

Con Melissa compartí una relación de casi cuatro o cinco años.
Cuando la conocí, ella tenía 30 años. Un verano nos fuimos al
Caribe mexicano, a una cabañita frente al mar en la zona de Tulum.
Una noche caminamos buscando un lugar para comer y beber
algo y encontramos un lugar precioso donde cantamos con la
gente; luego nos sentamos en una mesita con vista al mar, rodeadas
de colores y nos pusimos a conversar de La Morada y del deseo de
Melissa de querer tener un hijo o una hija; le propongo que si
quiere embarazarse, que lo haga, que yo ya estaba embarazada de
un libro que comenzaba a escribir, que lo que necesitaba era
escribir, además de enfrentar los problemas que teníamos en La

15 Para los detalles del proceso de evaluación de La Morada. Véase el capítulo 5.
16 Véase el capítulo 7.
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Morada. En un momento pido un cenicero y una mujer me trae
un cenicero que decía La Morada; le pregunto de dónde lo sacó y
ella se sienta a contarme que su abuela había tenido una casa en
México que era un gran restaurante, una casa enorme, una especie
de boîte donde se bailaba, que en los primeros años del siglo fue
muy famosa y que se llamaba La Morada, ese cenicero era uno de
los pocos recuerdos que le quedaban de la historia de su abuela y
me lo regaló. Ese hecho un poco mágico me convenció de que yo
tenía que estar en mis propios proyectos y que el mensaje era
evidente. Le planteo a Melissa que no quiero que existan malos
entendidos, que si quiero escribir, voy a cerrar la puerta y voy a
escribir, que no voy a vivir con ella en México y que lo mejor para
ambas es que cada una siga por separado, sin instalarnos bajo un
mismo techo, porque de esa manera era imposible que la relación
perdurara. Ese verano quedó todo muy claro entre las dos, no
tengo ninguna duda.

Melissa no buscaba solo vivir una maternidad, cuidar a un bebé,
criar a un ser humano, sino lo que realmente buscaba, creo, era
instalar un núcleo familiar. Seguimos nuestra relación con el tema
de esta maternidad que nos cruzaba. Fue durante un Encuentro
Ecológico Feminista en Brasil, al que fui a impartir unos talleres y
a presentar una ponencia, que aparece sorpresivamente Melissa y
me cuenta que tenía un atraso. Estuvimos como una semana en
Brasil, lo pasamos bien, porque siempre lo pasábamos bien juntas.
Cuando volvió a México, confirmó su embarazo y comenzó a tener
dificultades, se pasó los nueve meses tendida en la cama sin
moverse, porque se levantaba un rato y comenzaban los signos de
pérdida, y como ella estaba muy obsesionada, hizo las cosas más
increíbles para poder sostener ese embarazo.

Cuando el niño tenía como dos o tres meses, viajé a México a un
seminario sobre derechos humanos y decidí ir a ver a Melissa.
Cuando terminó el seminario, tomé un bus y me fui a Tepoztlán.
Melissa tenía una familia con su ex pareja y el padre del niño y
parecía feliz. Creo que el amor que compartimos con Melissa fue
sabio, porque ella hizo su proyecto y yo hice el mío, porque si
cualquiera de las dos hubiera aplazado el suyo por el de la otra, la
historia hubiese terminado muy mal. Ella hizo su proyecto y yo
continué el mío, está el niño y están mis libros. Fue una relación
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transparente, clara, sin mentiras, sin ocultamientos de nuestros
deseos. Creo que durante nuestra relación, ella aprendió mucho
sobre su dimensión política, la situé dentro de un contexto social
más que amoroso, ella ha tomado cosas de mis talleres para su
trabajo, es una gran acupunturista, una sanadora, se toma muy en
serio la medicina; y yo aprendí de ella una nueva dimensión
espiritual.

Tener amores y de repente encantamientos es muy placentero,
pero soy muy celosa de mis espacios. Mi vida está marcada por esta
individuación profunda que albergo. El modelo de pareja lésbica
no me parece muy atractivo, le falta sabiduría, asume e imita el
modelo heterosexual. Entiendo que una mujer lesbiana quiera en
algún momento tener un hijo, pero que todas las mujeres lesbianas
quieran tener hijos me parece que responde al modelo social
impuesto y a la idea de normalizarse dentro del sistema; creo que
existe miedo de vivirse el lesbianismo sin hijos. Las mujeres tienen
pavor de no reproducirse, para mí es fácil decirlo porque he tenido
hijos, pero en los talleres en que he trabajado la maternidad, he
descubierto que las mujeres en general se mueren de pavor, que
es cultural, de no llegar a ser madres.

FRAGMENTOS AMOROSOS17

Cartas a Gina

“Fui a trabajar a La Morada, concretando vida. Almuerzo con
Camila y Benjamín.18 Me vengo a casa y me quedo dormida. Llama
Eliana y Antonieta, quedamos en ir al cine. Aparece Rosita,
conversamos de sus enredos de poder, reconoce sus enganches.
Buena conversa para mí, ella quedó metida. Me voy al cine.

Betty Blue: extraordinaria, tremenda, buena película, es algo que
no se olvida, con una cámara/foto/imagen impresionante. Tema:
sexo-locura-amor y crítica profunda, y poco o nada de esperanzas.
Los límites. Es bella.

17 Del archivo personal de Margarita Pisano.
18 Nieto de Margarita.
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Luego un café y conversa y terminamos para variar hablando
del Movimiento Feminista y la presentación del libro de J.
Astelarra19 por una feminista y, además, por Carmen Frei,20 a lo
que me opongo. Antonieta21 muy montada en que sí, y sale siempre
nuestro conflicto: ella quiere estar bien con todos.” (viernes 26 de
diciembre de 1986)

“Quiero contarte mi procesada con mi dislexia. Creo que ya te
hablé, pero esto ha seguido y tú eres parte fundamental de mí misma
y estas cartas son eje también. Asumir esta correspondencia ha sido
meterme con la palabra y mi boca-lengua-labios, forma de comer,
conexión con mis tripas. Mi boca es el punto de mi cuerpo donde
este cuerpo entero te siente, te echa de menos. Recién hoy me doy
cuenta de que en ella están mis recuerdos grabados, mis soledades
y mi dificultad/mi mutilación/siempre mi ‘defecto’, sensación de
que me falta un brazo y este centro-boca-comunicación es por donde
hoy pasa mi búsqueda.” (20 de enero de 1987)

“Gina, mi amor, estoy en la neura misma. Dentro de media hora
tengo que dar una charla sobre el Movimiento Feminista y ya estoy
en mi desconexión. Para qué me meto en lo que no puedo. Lo
que no puedo es manejar mi ‘locura’. Si me conecto con ella, todo
saldrá bien. Debo querer mi ‘locura’ y no pasarme a un mundo
‘otro’, el intelectual, que me pesa tremendamente. Quiero ser
brillantemente racional, no encuentro mi modelo y no me creo
mi locura. No te dejaría ir a la charla, me insegurizaría, me ‘pena’
tremendamente lo de México […]

Son las 12. Todo salió bien. No excelente, pero a ratos estuve
muy conectada. Lo que sí, hoy me decidí a estructurar por escrito
mi rollo y no sufrir cada vez este proceso que me agota. La gente
quedó muy metida y al final estructuramos un grupo de profesoras
para un taller en marzo.” (20 de enero de 1987)

19 Se refiere al libro de Judith Astelarra, socióloga española, publicado por
Icaria en 1986: Las mujeres podemos: otra visión política.

20 Nació en 1938, política chilena, demócrata cristiana, hija del ex presidente
Eduardo Frei Montalva, senadora durante dos períodos (1990-1998 y 1998-2006).

21 Se refiere a Antonieta Saa.
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Carta a Melissa

“Al día siguiente –8 de marzo– todo el día en el Estadio Santa
Laura, preparando el acto de las mujeres. A las 7 de la tarde, 25
mil mujeres llegaron y ha sido un momento muy imponente,
emocionante, maravilloso y con un impacto político fuerte.

Las Moradas esperándome con real necesidad de mí acá,
trabajando con una presión tremenda de las danesas que llegan a
estudiar nuestro Proyecto de Radio,22 con un modelo de ellas muy
impuesto, sin conocer nuestra realidad, con una metodología
horrible de trabajo. Total, tuve que meterme de cabeza y no he
parado, ha sido trabajar de 8 de la mañana a 12 de la noche.

A partir de todo esto, he sentido en forma muy transparente el
affidamento23 y también el cariño de todas conmigo, lo que soy para
ellas y ellas para mí.

Llegando, llamé a Gina. Ella está muy mal, con mucha rabia y,
por ahora, no quiere hacer ningún proceso conmigo de trabajar
lo que nos ha pasado, está en el rechazo, sin espacio de
comunicación para mí. Tú sabes que yo ya no quiero este tipo de
rupturas, esperaré el tiempo necesario para poder hacer el proceso
en un espacio con amor, hoy esto no es posible. Hemos hablado
tres veces ya y no soporta los datos de la realidad de lo que tú eres
para mí. Esta es una pena que siento, un dolor suave, pero triste.”
(marzo de 1988)

RETAZOS DE AMORES Y DESAMORES

De melancolías de abandono

La tía Elena era la menor de las hermanas de mi madre, en su
juventud se había enamorado de un cadete alemán que había
pasado por Punta Arenas, con el que se puso de novia. En ese
tiempo, todas estas posturas de novios eran bastante
convencionales; ella se dedica junto a las otras tías a armar su ajuar

22 Se refiere a Radio Tierra, véase el capítulo 5.
23 Concepto que se desarrolla en la Introducción.
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y a bordar para este matrimonio, llenaban baúles de cosas, pero a
medida de que se acercaba la fecha de la boda, el marino empezaba
a desaparecer: cada vez contesta menos las cartas de tía Elena.
Llega un momento en que ya no escribe más y deja esperando
como tres o cuatro años a esta tía que empieza a caer en una tristeza
cada vez más intensa. Entonces mi abuela, que ya se había
enriquecido, decide hacer su primer viaje de vuelta a Alemania el
año 1933 a buscar a este novio. Cuando por fin encuentra al
marino, se entera de que se había casado.

Cuando mi abuela vuelve de Alemania con esta noticia, mi tía
Elena cae en una profunda “melancolía de abandono”, nombre
que se les atribuía a estas penas en esos años. La tía Elena después
de este abandono se dedica a cuidar al tío Carlos, su hermano
menor, aviador y amigo de Saint-Exupéry, y cuando Carlos muere
en un accidente aéreo, a ella se le derrumba definitivamente el
mundo. Después de dos años en que vive soltera junto a nosotros
en casa de la abuela, en Punta Arenas, rememorando junto a sus
baúles de sábanas bordadas, decide un día irse caminando al
Estrecho de Magallanes y se suicida cual Alfonsina.24

Después vivo del mismo modo la historia de la tía Margarita,
la hermana mayor de mi madre. Se casó con un alemán, un
señor Wailer, nunca tuvieron hijos, entonces mis hermanos y
yo pasamos a ser los sobrinos regalones que suplimos esa
ausencia. Ellos tenían un aserradero en el último lugar del
mundo, el aserradero Doria, en el Seno Otway, donde yo pasé
algunas de mis vacaciones. Para ir hasta allí, primero teníamos
que llegar a Puerto Natales, nos tardábamos tres días en auto,
en esos autos antiguos, y de ahí teníamos que navegar un día y
medio para llegar a este fiordo donde estaba el aserradero. Era
un paisaje muy distinto al de Tierra del Fuego, eran los grandes
bosques magallánicos de la cuenca del Pacífico y los canales, el
trabajo de la madera, y donde todo era sobre la base de la
navegación, en estos barquitos a vapor remolcábamos esas
tremendas balsas de troncos. Yo gozaba enormemente estos
veranos, además había mejor clima que en Tierra del Fuego y
existía un contacto más directo con los canales.

24 Se refiere a la poeta Alfonsina Storni.
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Recuerdo que con mi tío, que era un alemán medio loco,
armábamos excursiones e íbamos a piratear a los barcos que
estaban encallados, a mí me encantaban estas aventuras locas que
él proponía. Además era una zona en que no hay pobladores,
entonces mi tío a veces paraba el trabajo de la madera y salíamos a
cazar, hacíamos unas grandes redadas, encontrábamos vacas, toros
y caballos, que eran guaguales, animales en estado salvaje. Esta
faena era brutal, porque los rodeaban, los llevaban a unas
empalizadas que ellos mismos habían hecho y después los
marcaban y los metían en grandes faluchos que remolcaban para
venderlos. Lo hacían una o dos veces al año, yo subía al caballo y
lo acompañaba; en casa de mis tíos ya no tenía que competir con
mis hermanos, porque iba sola a estos veraneos y para mí era un
espacio de absoluta libertad.

En el aserradero, mi tío llegó a tener más de cien personas
trabajando, era como un pequeño poblado. Mi tía Margarita ejercía
diferentes oficios, uno de ellos era el de enfermera, pasaba
parchando huesos, esa parte suya no me seducía en absoluto, en
cambio, una vez a la semana, abría una pulpería y vendíamos. Yo
gozaba con ella armando paquetes de azúcar, de arroz; vendíamos
botas, cinturones; era una mezcla de paquetería y almacén. Estos
tíos tenían además crianza de chanchos, entonces se hacía la faena
y hacíamos jamones, salchichas, etc.

Ese lugar de bosques, animales salvajes y canales fraccionaba
un poco mi visión entre la pampa magallánica y este otro espacio,
donde también tomo contacto con los restos de las comunidades
indígenas, unas pocas familias que eran pescadoras y que vivían
en estas tierras que más tarde fueron tomadas por gentes de afuera,
maleantes que se fueron instalando allí, además de cazadores de
lobos, gentes con las que entró en conflicto mi tío y que lo condujo
a una pequeña guerra, en que terminan quemándole el aserradero.
Mi tío Wailer vuelve a construirlo y a echarlo a andar, pero este
incidente además coincide con las listas negras de la Segunda
Guerra Mundial. Mi tío pierde sus naturales compradores de
madera que eran, en ese tiempo, de la Sociedad Explotadora de
Tierra del Fuego, que era una sociedad con capitales ingleses. En
Magallanes, todo era de esta sociedad: los barcos, las estancias, las
minas. Entonces mi tío comienza a perder a sus compradores y a
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tener, por supuesto, enormes dificultades para comercializar la
madera; finalmente, mis tíos, que bajaban todos los años a pasar el
invierno a Punta Arenas, con el decaimiento del aserradero, pasa
un año en que no viajan, lo que se repite al año siguiente. Mi padre,
mi abuela y sus amigos se organizan para traerlos, porque llevaban
una vida de una soledad tremenda. A su llegada, los encuentran
deprimidos, muy mal y se los llevan a Punta Arenas, donde mi tía
Margarita se suicida, cortándose las venas. Este fue para mí el
contacto más cercano con la muerte, porque el suicidio de la tía
Elena me había dejado una imagen de un acto romántico, en cambio
el suicidio de la tía Margarita fue violento, fuerte, me produce toda
una imaginería de sangre. Con su muerte, se me va todo este lugar
de goces y la tía Margarita a quien yo amaba. Según supe más tarde,
ella entra en esta decepción del aserradero muy unida a una
menopausia que la imposibilitaba definitivamente de tener un hijo.

De maternidades

Cuando tuve a mis hijos, me asombré de entender el amor en
otras dimensiones. Cuando nacieron Leonardo y Camila, me di
cuenta de la capacidad de amor que podía tener y que no había
sentido antes con ninguno de mis amores. Yo había vivido mi
sexualidad desde los 17 años y nunca había quedado embarazada,
así que pensaba que no podía tener hijos, sentía que la vida podía
ser tan buena, con o sin hijos. Con el médico, llegamos a definir
que mi período de fertilidad se producía solo durante algunas
horas, incluso podía ser dentro de una hora y si no llegaba ningún
espermio en ese momento, podía pasarme toda la vida sin
engendrar, así es que decidimos hacerlo sin ninguna obsesión: mi
hijo nació cuando yo tenía alrededor de 30 años.

Al año después del nacimiento de Leonardo, nace Camila; me
vivo esta doble maternidad muy junta la una de la otra, entonces me
vuelo con estos dos bebés preciosos, me siento colmada afectivamente,
creo que las carencias que albergaba de mi relación con Hugo quedan
abastecidas y encubiertas con esta maternidad. Cuando aparecieron
estos nietos, la familia entera se conmocionó, mi padre estaba dichoso,
porque continuaba en Leonardo todo el sistema de herederos y de la
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proyección de la trascendencia, en suma, la patrilinealidad. Mis
hermanos adoraron a estos niños, fueron muy regalones durante
mucho tiempo dentro del entorno familiar. A mí, igual que al resto
de la familia, me asombraron estos seres humanos que aparecieron
en mi vida, los encontraba bellísimos.

Mi madre vino de la estancia y me ayudó a cuidar a Leonardo,
cambiar pañales y todas esas cosas. Recuerdo que llegaba de la oficina
y pasaba hasta las dos o tres de la mañana lavando y enjuagando
pañales para que no se cocieran, les dejaba armadas las mamaderas,
era bastante exagerada. Tuve suerte, porque, para esa parte cotidiana
y jodida de la maternidad, tuve a dos ayudantes maravillosas que
fueron mi madre y mi suegra. Nosotros construimos una casa en la
calle Los Navegantes, compramos dos sitios en los que hicimos la
casa nuestra y la casa de mi madre al lado, que se comunicaban por
los jardines. Esta comunidad me convenía muchísimo, porque mis
hijos nunca quedaban solos, tenían abuelos, tíos y tenían a mi madre
que les hacía queques, dulces, que era una mujer tremendamente
afectiva y atractiva para ellos, porque les enseñaba a plantar, a cuidar
las plantas y toda la onda de la tierra y del campo.

Además mis hijos tuvieron la suerte de que las vacaciones las
pasáramos en Tierra del Fuego. Tenían este contraste entre la vida
urbana y los caballos, el espacio, la libertad, en este lugar que era
casi extraterrestre. Todas las cosas que se hacen dificultosas para los
niños en la ciudad, en Tierra del Fuego se hacen muy fáciles,
aprender a manejar muy temprano, montar a caballo, entender a
los animales, esa cosa aventurera de cruzar el Estrecho, de no
temerles a los elementos ni al mal tiempo. Para mis hermanos, estos
dos niños eran la maravilla, entonces, ayudantes tuve por montón.
Mi hermano Ernesto fue el que tuvo más importancia en la crianza
de mis hijos, él era un tipo muy lindo, pero con mala suerte, muy
solitario y, como estuvo enfermo, tuvo muchos problemas; era un
tipo muy creativo, les hacía juguetes y les inventaba cosas fantásticas,
mis hijos lo llamaban Nonó. Ernesto vivía en la casa de al lado,
porque mis padres vivían casi todo el año en la estancia y solo venían
a invernar a Santiago, él vivía solitariamente y una de sus
entretenciones era estar con estos niños, fabricando juguetes,
armando y desarmando tablas, construyendo ciudades en el jardín.
Este personaje Nonó era tan importante para ellos como yo.
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Mientras nos construíamos la casa, vivíamos con mi suegra;
ahorramos todo lo que pudimos para hacerla, además era todo un
experimento de arquitectura, yo estaba esperando a Camila, y
Leonardo tenía algunos meses. Cuando la terminamos, mi suegra se
fue a vivir con nosotros. Vivió toda la vida con nosotros y fue la
verdadera dueña de casa, era una tipa muy organizada, metódica,
había estudiado cocina en Italia y preparaba comidas inolvidables,
además poseía la facultad de administrar todo muy austeramente.
Pero de lo que no me di cuenta, sino hasta mucho después, fue de la
gran influencia que tuvo en la educación de mis hijos y en mi
matrimonio. De alguna manera, su austeridad nos contuvo de abrirnos
a otra gente, de hacer más fiestas o cultivar más relaciones sociales.
Yo no era consciente de eso entonces: la comodidad me absorbía.

Cuando llega el momento de decidir los colegios para los niños,
nuestras diferencias con Hugo salen a la luz: yo quería un colegio
laico y Hugo prefería la educación cristiana. Esto coincide con un
período donde me aburgueso mucho; además, después de tener a la
Camila, vivo una sucesión de abortos espontáneos y decido no saber
nada de mi cuerpo de la cintura hacia abajo; pasé un tiempo muy
gorda, muy abandonada, con muy poco sentido de mi cuerpo e incluso
con poca y mala sexualidad. No me hago muchas preguntas tampoco,
no lo cuestiono y me dedico a criar a los niños y a hacer arquitectura.
Entro en un rollo bastante desgastador de buscar el éxito profesional,
de hacer buena arquitectura, de ganar premios, de tener encargos y
dinero. Finalmente, Leonardo entra al Saint George y Camila al
Santiago College: decisiones muy arribistas de clase media alta.

De los años desatentos

Fue en esos años que, por primera y única vez en mi vida, le
pegué a Leonardo, perdí todo sentido, recuerdo que estábamos
almorzando y él se pone muy grosero con mi suegra y empieza a
maltratarla con gestos de machista que no soporto, a reclamar
que la comida estaba mala y le contesta mal a la abuela: fue ver a
mi papá sentado a la mesa. Le pegué y lo saqué para afuera, eso
no me lo ha perdonado nunca, tampoco Camila, parece que fue
muy fuerte la historia para ellos; fue la única vez que le pegué en
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mi vida y quedé hecha polvo. Esto debió pasar a finales de los años
sesenta cuando estaba en crisis con Hugo, creo que a través de
Leonardo le pegué a Hugo, a mi papá, a mis hermanos, a todos,
estaba harta de toda esta gente y harta también conmigo del
abandono de mi cuerpo y de mi vida. Después de eso, me hago un
tratamiento para bajar de peso y reacciono ante la soledad,
reencontrándome con mis amigos arquitectos. Armamos un grupo
y comenzamos a pasarlo bien, hacemos fiestas, bailamos; me hago
un tratamiento con un doctor que estaba de moda en ese tiempo,
adelgazo y me conecto con mi cuerpo; retomo esta etapa de finales
de los años sesenta con Los Beatles a “todo chancho” y nos pegamos
unas tremendas fiestas.

Hugo no encajaba bien en esta historia, porque cada vez que
volvíamos de estas fiestas, decía que eran una “lata”, pero iba de
todos modos; era un juego pernicioso de su parte el echarme a
perder estos momentos; ahí comencé a darme cuenta de que Hugo
y su madre eran demasiado puritanos y no había vuelta, el
puritanismo que cabía en ellos era tremendo, acariciaban las cosas
rigurosas, casi monjiles, y toda esta reacción mía estaba siendo
connotada negativamente por él dentro de nuestra relación.

En ese momento, sale electo Allende. Todos nuestros íntimos
amigos se instalan en el gobierno de la Unidad Popular, en altos
cargos; por ejemplo, Miguel Lawner fue director ejecutivo de la
Corporación de Mejoramiento Urbano, la CORMU, Ana María
Barrenechea asume la presidencia de la Caja de Ahorro y Préstamo,
Carlos Varela se va de gerente general a la Constructora de
Hospitales. Se acaban las fiestas, se acaban Los Beatles. Estábamos
en Tongoy, pasando un fin de semana largo, cuando llama por
teléfono a Hugo, el Pepe Medina, nuestro socio de la oficina de
arquitectura, y le dice que Chile ha aceptado la sede de la UNCTAD25

y que se ha formado un equipo de arquitectos para hacerla y que

25 Actualmente Centro Cultural Gabriela Mistral. Fue inaugurado en abril de
1972 durante el gobierno de la Unidad Popular. Se construyó para la Tercera
Asamblea Mundial de la UNCTAD (Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo). A partir de junio de 1972 el edificio se llamó Centro
Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. Después del Golpe de Estado la
Junta Militar lo ocupó como casa de gobierno y lo rebautizó como Edificio
Diego Portales.
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dentro de ese equipo está él y Hugo. Yo me quedo con la oficina
desmantelada, pero también me voy involucrando de a poco en el
proyecto; me quedo haciendo la Central Térmica para la UNCTAD.

El año 1972, vuelvo a entrar en la crisis, descubro que ya no
estoy enamorada de Hugo, que estoy sintiéndome seca; cuando
comienzo a hablar con Hugo de todo esto, viene el Golpe Militar
y toda esta crisis queda enterrada nuevamente por algunos años
más, porque la sobrevivencia nuestra y la de mis amigos pasa a ser
una prioridad. Hugo y yo estábamos en Ecuador, viendo las obras
de un proyecto, cuando vino el Golpe, entonces me asusté mucho,
porque otro Hugo, un amigo nuestro que era un arquitecto
uruguayo, se había quedado a cargo de la casa, de mi mamá, de
mi suegra y de los niños. Era hermano de uno de los jefes del
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Nos volvimos el 20 de
septiembre, porque los vuelos a Chile estaban cerrados, logramos
llegar en un Air France, donde venían todos los momios ebrios
cantando. Hugo y yo, llorando, llegamos a Pudahuel en estado de
sitio, aterrados sin saber si nuestro amigo uruguayo existía, si Pepe
existía, si Lalo existía. Toda esta historia es más larga, porque
ayudamos a sacar a varios amigos fuera del país, escondimos a otros,
sin contar los que se fueron presos, como Miguel Lawner a la Isla
Dawson, bueno, y nuestra propia sobrevivencia. Fue duro quedar
sin amigos a los 40 años.

Además con la dictadura se instala la parafernalia del consumo,
los valores de la derecha, el mercado. Es un proceso de abur-
guesamiento que me empieza a ahogar: la casa, los hijos
adolescentes, el bienestar. Empiezo a sentir una sobreexigencia
que me come y no tiene límites, comienza a devorarme.
Paulatinamente siento cómo el sistema, la casa, mis hijos, Hugo,
me devoran, es un sentimiento casi físico; siento, al mismo tiempo,
una enajenación espantosa, pero no sabía cómo salirme, era un
círculo vicioso. Desempeño el papel de la madre proveedora,
además siento toda una historia de engaño de vivir a través de los
hijos una juventud prestada, una parte que yo ya no vivía: ellos
iban a fiestas, se enamoraban, tenían amigos, todo eso yo lo
aplaudía y lo promovía, formando parte de este show de la familia
feliz burguesita, pero, por otro lado, sentía que esto me comía
hasta los huesos. Nuevamente comencé a sentir un abandono de

autobiografía paginas 1-200 9/2/09, 5:21 PM198



MARGARITA PISANO / ANDREA FRANULIC

199

mi cuerpo, a sentir que estaba viviendo la vida a través de otros.
En ese tiempo, íbamos de pesca al sur, en carpa. Pero cada vez las
cosas se ponían más exigentes, había que ir a la nieve, tener esquíes,
botes, raquetas de tenis, casa en la playa. Sentí que me había
perdido, empieza a moverse dentro de mí una suerte de
incomodidad, sentía que no estaba viviendo, que estaba ahí de
prestado, todo esto culmina el año 1979 con mi cortada de cabeza.26

A lo que se suma la temprana paternidad de Leonardo, la
infidelidad de Hugo con una dibujante de la oficina. Aterrizo a
patadas en la crisis de esta no-vida. Lo que vive Hugo con esta
mujer mueve mi ego; necesito ganarle, y una vez que gano y él se
queda, me doy cuenta de que es un gran error, porque, en realidad,
la que se quiere ir soy yo. Además, en ese tiempo, tenía unas peleas
feroces con Leonardo, porque me pedía el auto y no tenía licencia;
un día le negué el auto y lo agarró a patadas, o sea, estábamos
viviendo otra vez una situación de mucha violencia, y ahora dentro
del contexto de la dictadura.

Es entonces cuando entro en mi búsqueda más profunda, cuando
comienzo verdaderamente a releerme como persona y, sobre todo,
como mujer, a revisar este rol de madre-proveedora y casa
organizada, de superwoman y exitosa profesional. Y giro
rotundamente. Además venía acumulándose en mí una frustración
profesional bastante grande, porque el que era reconocido como
arquitecto era Hugo y yo siempre me quedaba en la sombra,
cobrando las cuentas, organizando la oficina, a pesar de encerrarme
todos los días a armar las ideas fuerza de los proyectos. Hugo era un
gran realizador, un gran maestro para armar y materializar cosas,
claro que yo dejaba que todo siguiera funcionando así; cuando me
di cuenta de que el considerado era Hugo y no yo, me frustro
tremendamente, porque ambos sabíamos que eso no era cierto.
Hago un gran giro en que me quedo sin el amor a la arquitectura,
sin el amor a la familia y sin ningún modelo, sin nada. Así comienza
mi búsqueda hacia el mundo de las mujeres. Creo que esos años,
los más oscuros de la dictadura, fueron los más desatentos conmigo
en el sentido de estar en la vida, en el sentido de la frase de Miguel
Hernández: “no perdono a la vida desatenta”.

26 Véase el capítulo 1.
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De abuelaje

Recuerdo que tuve una experiencia, una de las más lindas que
me ha enseñado mi nieto Benjamín, no sé bien qué edad tenía,
pero ya estaba caminando, vivía al lado de mi casa y teníamos mucha
aproximación. Me fui de viaje, un viaje que no habrá durado más
de un mes, él estaba aprendiendo a hablar. Cuando vuelvo, trato de
abrazarlo y él me rechaza, percibí claramente que me quería decir
“¡no, qué te has creído, te vas y vuelves tan fácilmente! ¡Vamos a ver
si todavía somos amigos!”. Me di cuenta claramente de que la cosa
no era abrazarlo, besarlo y decir “aquí estoy yo”, tenía que hacer
todo un proceso con él, saber si había aprendido a hablar o no, y
comenzó todo este reconocernos de nuevo, con un inmenso respeto
hacia él, porque él se acercaba a mí cuando lo consideraba coherente
con sus propios espacios de este abandono al que yo lo había
sometido. Camila le decía “saluda a la Mau”, y él no quería, pero
era un “no querer” fundamentado y eso yo lo sabía, porque él
dimensionaba el tiempo de una manera distinta al mes que había
transcurrido. Empezamos todo este proceso en el que al mes ya
estábamos nuevamente queriéndonos y abrazándonos.

Mucho tiempo después, Camila me dice que Benjamín está con
terrores nocturnos; lo llevé a Cachagua a enseñarle la noche,
porque encuentro que a los niños nadie les habla de la noche ni
de la oscuridad, salvo para aterrorizarlos. Dormíamos de día y nos
levantábamos cuando oscurecía y salíamos a conocer la noche, le
enseñé cómo se pone el sol, qué pasaba con el agua y la luz,
recorrimos los lugares donde dormían los caballos y donde van
los pájaros a dormir. Hicimos ejercicios de visión, porque al
principio uno no ve nada, pero luego los ojos se acostumbran y
uno la noche la puede ver, no necesariamente es oscuridad, porque
está poblada de estrellas, de luna, que son otras formas de luz. Le
demostré que el diablo no existía, porque no apareció nunca,
sencillamente no existía. Fue muy divertido, porque cuando llegó
al colegio, le contó a la profesora que la Mau lo llevó a conocer la
noche. Cuando Camila lo fue a buscar, la profesora le dijo: “tu
hijo tiene una gran imaginación, se inventó un personaje que lo
llevó a conocer la noche y le puso Mau”. Entonces la Camila le
contestó que era verdad, que ese personaje era así y era su mamá.
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